季海滨出生的城市是一个小城，小到从未在国家正版发行的任何一款交通地图上出现过。但小城有一个很好听的名字，叫秦邮，同时有一条很美丽的水域，叫京杭运河。
近几年小城做了一个震惊全国的大手笔工程，先是在运河上修筑了号称史上第一座“固定式混凝土组合体系跨河桥”的桥，横跨运河两岸，而后又过了几年，居然又把这曾经第一的桥给拆了，理由是这座桥杀气太重。
因为每年七八月份，高考成绩出榜之后，都会有数名青春男女死于大桥处，于是这座桥被当地学子称为高考落榜跳河自杀的唯一指定用桥。更有好事者公开赚取死人钱，在那段自杀高峰时节针对不同寻死者推出许多不同的经营项目，比如对那些跳一次没死的，就为他们推出“连跳”票，一直跳到死为止；又比如那些成对来跳的男女，就会为他们推荐一个“情侣套跳”；比较难出售的是“全家跳”。当然，不论是选择哪种，都有完好的善后服务，整个过程包括预订、跳前准备、起跳、坠河、目测、打捞，以及殡葬一条龙。
事实上不能说桥杀气重，只能说这桥建的很不是地方。
小城里比较拿的出手的事情总共有两件，分别寄托在两位皇帝身上，一是秦始，二是隋炀。民间的主流说法是，这两位皇帝都来过小城，并且在小城有长期逗留。证据是秦始皇来的时候在这建了一座邮亭，于是让小城的人们在两千多年前认识了马这样一种畜生；隋炀帝来的时候在这招集了一万多名苦力帮着他拉龙舟下江南，从此再没回来过，于是又让小城的人们在一千多年前认识了畜生一样的人。
季海滨出生后如同克隆出来的羊，一直病害缠身，直到四岁那年做完手术才恢复正常。对于那段记忆季海滨浑然不知，每次季母在训导他的时候都要拿出他小时候的那三张病危通知书，以此警戒季海滨生命不易，要倍加珍惜。
因为要做手术，前前后后浪费了近两年的时间，所以季海滨错过了上幼儿园的机会。在传统的小城里，没上幼儿园的孩子比不结婚的女人还稀奇。那时候小朋友们相识的基本途径都是幼儿园，季海滨在错过早期教育的同时也错过了一帮天真灿烂的孩童。
季海滨六岁那年身体痊愈，这是一个非常矛盾的年龄，上幼儿园吧，太晚；上小学吧，还早。在对待季海滨成长的问题上，季母和季父采取了不一样的方针，季父心疼儿子从小生病受苦，觉得能活着就已经是万幸，因而对小海滨无任何苛刻要求。季母则采取逆向思维，认为天将降大任在自己儿子身上，所以一出生就苦了小海滨的心志，因此不能辜负老天，决定要好好培养儿子。
季母在小海滨六岁生日那天送给他一套礼物和一个人，礼物是《三字经》《聊斋志异》《大学》《论语》《道德经》等，一个人是季母请来的家教，专门负责学前教育，理由是不能让季海滨输在人生的起跑线上。
季海滨天资聪颖，才气过人，数数还没能数到一百，就已经漫无边际的张口就说“养不教，父之过”，季母听到很不是滋味，这句话虽然是在谴责父亲的不作为，可也没宣扬母亲的积极，于是就让家教教小海滨些别的。
家教领会到季母的意思，决定先拿出《大学》开始启蒙，于是家教读一句，小海滨跟着读一句。家教读道：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”小海滨跟着念：“大学之道，在明明……在明明……老师，这里多了一个明。”家教认为这只是一个启蒙，还用不着去解释动词和形容词的词性，直夸小海滨学业精湛，已经能够发现书中的印刷错误。
接着又拿出《论语》，在经过严格筛选后，家教读道：“学而时习之，不亦说乎。”小海滨说：“这个我懂，你能不能教我点难的。”家教感叹小儿狂言，就问：“那你说说这是什么意思。”小海滨说：“就是说学习的时候不要说话。”家教觉得他这个说法也是很有道理的，虽然误解了“说”和“乐”是同音，但他又认为小孩子学习不可操之过急，能有自己的想法才是好事。
这位家教在季海滨上小学前被季母解雇，原因是有一天季母带着小海滨去领导家拜访，做客期间领导的小女儿和季海滨因为争抢玩具大打出手，季母当场责怪了小海滨，恰巧那领导也是女的，小海滨立马大声嚷嚷：“唯女子和小人难养也！”
早教导致了一个结果，那就是季海滨早熟，早熟又导致了两个结果，一是在同龄人中季海滨失去了朋友，二是在上小学后季海滨猖狂无度，时不时地戳老师蹩脚，而后者却恰好又是他不成熟的体现。
季海滨小学的时候有三大集中爱好，依照顺序列为：睡觉、聊天、不看书；对应的理由分别是：太困、无聊、看不懂。因为他实在是找不到什么朋友，所以没办法只好睡觉，越是睡觉越没有朋友，所以就开始有事没事找人聊天，至于不看书，那完全是早教早熟的缘故。
越是落后的地方越是喜欢搞教育，这跟越穷的地方越是喜欢生孩子是一个道理。季海滨所在的城市虽然小，但教育不落后，连城区加乡镇不到两千平方公里，却有七十多所小学，因此师资需求极大。市场经济学的理论和实践都能证明，当一件商品呈现出供小于求的状态时，必将价格上涨。
小城喜欢的是搞教育，但不喜欢被教育搞，因此在师资方面不愿意投入大成本，找老师的路线是“多、快、好、省”，所以教小学的是初中毕业，教初中的是高中毕业，教高中的还是高中毕业。
事情的不幸就在于老师和季海滨的猖狂碰到了一起。季海滨上了几年小学，越发的觉得教师素质太低，而上课唯一的乐趣就在于戳他们的蹩脚。
当课堂上两个学生因为课桌界线问题发生争执时，老师对他们说要“以德抱怨”，这时季海滨就会站出来，说：“不对，应该是‘以德抱怨？以直报怨，以德报德’！出自《论语——宪问》。”接着再转向那两个流着鼻涕发呆的小孩说：“别人以德来对待你的时候，你才需要以德来回报别人；可是现在别人打了你，你就应该‘以直抱怨’，拿起板砖飞他！”