楔子
初夏的黄昏，夜色慢慢覆盖过来，像是被风吹散的烟雾。透过二楼老式的玻璃窗能够看到几只麻雀停在电线杆上，叽叽喳喳叫个不停。
池水镇三年一次的庙会，游行队伍正往前街进发。时值七岁的安阳千叶听到隐隐的锣鼓声传来，内心一阵雀跃。因为身高不够的缘故，他不得不用胳膊肘撑着靠窗的书桌，身子向一侧倾斜着往外看。
眼前是高低不齐的楼房以及纵横交错的高压电线。
爸爸几天前就答应带他去逛庙会，但直到现在千叶仍然没有见到爸爸出现。他懊恼地将窗户拉上，小跑着下楼。
虽然近段时间走在街上总会被大人们以怜悯的眼神关注，或者直截了当地对他说，你可要小心点，你爸爸神经有点不正常了。其实自己也能感觉到爸爸的变化，偶尔发呆或者对着空气自言自语。但是千叶相信，不管爸爸变得如何的不正常，都不会给他带来危险。
这种安全感是不需要特别去寻找的。
爸爸是池水镇上的医生，做事出了名的细心。千叶从小就没有见过妈妈，大大小小的事情都是爸爸一个人张罗照料。或许是因为营养搭配得当，千叶小时候长得虎头虎脑，脸色总是红润润的，这让同龄孩子的父母很是羡慕。不仅如此，爸爸还很照顾千叶的内心感受，别的孩子有的玩具、布娃娃和睡前故事，千叶一样都没有少。
正因为如此，爸爸在池水镇得到了很好的名声，甚至有人想帮他做媒给千叶找个后妈。爸爸只是笑笑，全都拒绝了。
医院的工作不算清闲，但爸爸会尽量多的把空闲时间留给千叶。偶尔碰到做手术实在抽不出身的时候，爸爸会将千叶交给同事蓝晴。她是医院里新来的护士，戴一副金丝边的眼睛，笑起来的时候嘴角会有两个浅浅的梨涡。千叶很乐意跟她在一起，从来都不哭闹。有一次蓝晴带千叶去住院部找爸爸，他左手拉着蓝晴，右手抓住爸爸，拖着他们往前走，一路上遇见的病人都笑着说他们很像三口之家。
“这话可不能乱说，蓝晴才多大啊，要爱护小同志。”爸爸开玩笑道。
闲暇时间，爸爸会很耐心地教千叶儿歌，陪他折各式各样的纸玩具。爸爸的折纸技术很好，总能变出一些不同的花样。同伴们看着新奇，缠着千叶学，千叶也就像模像样地当起老师来，这让他感到非常骄傲。
镇子东头的小公园是他们经常光顾的地方，那里有千叶最喜欢的旋转木马和滑梯。爸爸喜欢跟千叶聊天，虽然他并不是很懂，偶尔的回答也会爸爸捧腹大笑，但感觉两人就像是老友见面一般，无拘无束。
即使过去很多年，千叶每每回想起儿时的情景，爸爸带给他的感觉依然是那么熟悉。和蔼的笑容，清澈的声音以及那双温暖的大手。