第二十三章
呼叫器里所说的急诊病患就是小杰。他的手不慎让门框刮伤了。如果是一般的病人，只要用伤口喷雾器喷一喷，直到伤口感觉刺刺的就好了，可是小杰是血友病人，问题就比较严重一点。小杰必须留院观察。我回到医院时，护理人员已经帮小杰挂上点滴。血友病人必须注射冷冻沉淀品或冷冻血浆。有位护士已经提前进行了处理。
我之前说过，我跟泰利斯在六年前初次见面时，他带着手铐，正在破口大骂。而在他戴上手铐的一个小时之前，他带着当时九个月大的儿子小杰急匆匆来到急诊室。当时我也在场，但那时我还不是急诊室的医生，给小杰做治疗的是医院里的主治医生。
小杰反应迟缓，身体虚弱，呼吸也很微弱。根据记录看，泰利斯当时情绪很不稳定（你要一个抱着婴儿冲进急诊室的父亲怎么反应呢？），他告诉主治医生一整天来小男婴的病情不断恶化。主治医生和护士交换一下眼神，心照不宣。护士点点头，去找电话报警，以防万一。
进行眼底检查后，医生发现小杰两眼视网膜都严重出血。也就是说，他两只眼球后面的血管破裂了。医生从视网膜出血，精神不振，父亲本人的状态等线索作出诊断，小杰得的是婴儿摇晃综合征。
于是保安人员迅速出动，给泰利斯带上手铐，也就在这时，我听到了泰利斯的破口大骂。我拐过转角，想看看到底发生了什么事。两名纽约警察局的制服警员接到报警后迅速赶到，还有一名儿童福利局的精神疲惫的女人也来到了现场。泰利斯拼命为自己辩护，每个人都带着一副“唉，这个世界是怎么了”的神态互相握手。
我在医院里碰到的这种场面，不在少数。实际上，比这更糟糕的也多了去了。我治疗过年仅3岁的患性病的小女孩，还曾经给一名内出血的4岁小男孩做强暴检测。上述两种病例以及其他一些类似的性侵害病例，侵犯者不是家庭成员，就是孩子母亲最亲近的男朋友。
小朋友啊，坏人往往就在你们的身边，而不是在游乐场里。
我也知道，婴儿所受的严重颅内伤害，95%以上都是遭受虐待造成的。这样的数据总是让我心惊肉跳。因此，医生们推断泰利斯虐待儿子的可能性相当大。也有人推断这种可能性很低，就看你持什么样的观点了。
在急诊室里，我们总是会听到各种各样的说法：婴儿从沙发上摔下来，壶盖砸中婴儿的脑袋，哥哥对弟弟丢玩具……在这样的地方工作一段时间，你会变得比经历过各种场面的市警还要愤世嫉俗。事实上呢，健康的小孩很少会这么不堪一击，比方说，很少会有小孩因为跌下沙发而造成视网膜出血的。
所以我当时并不认为推断泰利斯虐待小孩有什么大的问题，至少一开始的时候我并不觉得。
但泰利斯自我辩护的方式让我觉得不太对劲。我并不认为他是无辜的，我跟很多普通人一样难免习惯于以貌取人，用官方的话来说，就是免不了带有种族歧视的偏见。谁都一样，很难避免的。譬如说，你下意识地跨越马路以避开一群黑人少年，那就是种族偏见；如果你因为害怕而不敢跨越马路，也是种族偏见；如果说你看到一帮黑人少年而毫无反应的话，我想你一定是从我不知道的外星来的。
我之所以在这里稍作停顿，是因为这种简单的非此即彼的二分法。最近，我曾经到新泽西州的一个富裕郊区出诊，就看到了一个类似的病例。一对白人夫妇外表光鲜，开着配置一流的Range Rover轿车，急匆匆地把六个月大的女儿送来急诊。这是他们的第三个女儿，当时的症状和小杰一模一样。
但没人怀疑父亲虐待孩子，没人会想到去绑住他。
我走向泰利斯。他怒目圆睁，眼放凶光，就像贫民区的凶悍流氓。如果是在街上看到，我一定会大惊失色，但在这里，他也就是一只冲着砖房吹气的大野狼而已。
“你儿子是在这个医院出生的吗？”我问他。
泰利斯不理我。
“你儿子是在这家医院出生的吗？是还是不是啊？”
这回他冷静下来了，说：“是的。”
“他割过****吗？”
泰利斯再一次怒目圆睁，冲我吼：“你是哪里来的变态医生？”
“绝不是和你同类的那种！”我也生气地反击，“他有没有割过****，有还是没有？”
泰利斯没好气地说：“有。”
我查出小杰的社会保障号码，输入电脑，电脑屏幕上出现了他的就诊记录。我查询割****的记录，正常。该死，我又看到了其他的记录。显然，这并不是小杰第一次送来就医，他出生才两个星期，他父亲就曾经因小杰肚脐流血不止送他来医院。血是从脐带流出来的。
很明显，这不对劲。