爸爸，对于您，我从不隐瞒什么，我尊敬您，信赖您，爱您，我可以向您坦露我的一切，也希望从您那里获得帮助。坦率地告诉您吧：我现在摔跤了，这一跤跌得还不轻，现在仍躺在地上没爬起来。当然，不是爬不起，而是想多躺一会儿，抚摸抚摸伤口，分析分析摔倒的原因。“中国文学史”期末考试，我得了个不及格。做学生的，考试不及格，这是多么大的耻辱啊！系里还要我写检查，说我旷课次数太多，违反了学校的纪律。爸爸，您不会以为我是那种进了大学，拿到了铁饭碗，就满足了，就混日子的学生吧？您肯定不会这样想的。古人说“知子莫如父”，我想，在这个世界上，要算您最了解我了。造成现在这种状况的原因，我不想多说，您也不用多问。一言难尽啊！
我现在思考得最多的一个问题，就是人到底是应该顺应自己的天性，用自己的头脑思考，按自己的意志行动，自己塑造自己，还是应该迎合传统与习俗，循规蹈矩，只是服从与执行？我想您一定是肯定前者，否定后者的。但是，真要那么去做，又是多么艰难啊！如果我只安于做一个中文系的学生，学几门死功课，那我可以向您保证，我一定可以成为一个成绩门门优秀的被人称道的“好学生”。可是，我不愿这样，也不能这样。我的青春，我的性格，我的神圣的使命不允许我这样平庸，这样安于现状……
人到底是应该真诚，还是应该虚伪？如果说真诚是人的美德，可为何真诚的人在生活中经常会吃亏呢？是这个世界还太落后，太软弱，容不下真诚，要用谎言才能维持其存在呢？还是越是文明就越虚伪呢？我不敢说我的世界观、人生观已经成熟定型，有时候，我几天之内就改变了对一个人或一件事的看法。对许许多多的事物，我都持怀疑态度——怀疑世界，怀疑人，怀疑书本。当然，我不是一个怀疑论者，但我的的确确在怀疑一切。我现在读了一些经济学著作，也接触了不少的所谓主义，但这些主义却越发使我困惑。
爸爸，我对您谈这些，并不是因为我气馁了，被打败了。我的高傲的灵魂是打不倒的，我纵使被消灭，但决不会被打垮。躺在地上喘息一会儿之后，我将爬起来继续走我的路。伟大的人物都是在反抗环境的斗争中成长起来的。我还年轻，才十八岁，我自信有才华，有能力，也有毅力，只要坚持奋斗，一定会实现自己的抱负。虽然我现在还不能高高地翱翔于蓝天之上，但我正在磨炼翅膀，积蓄力量。总有一天，我的翅膀会长硬，我的羽毛会丰满，那时，我就要展翅飞向云天。我要像太阳一样，在天空灿灿发光，普照尘寰。您不要以为这是大话，空话，这是我的抱负，我的理想。尽管我现在还只是一个默默无闻的学生，但凌云壮志未消，济世怀抱仍在。
我现在最感缺乏的就是经验。希望父亲能对我谈谈您自己的经验教训，以免我走更多的弯路。
我不回去的原因，一是要复习功课，准备下学期开学补考；二是寒假时间太短，在家待不了几天；最主要的还是为了锻炼自己独立生活的能力，尽快地做到自己处理自己的一切。
收到这封信的时候，估计正是过年的日子，但愿我的信不会给家里的团圆带来不快。我在遥远的朔方给您、妈妈、姐姐拜年。祝父母双亲身体安泰，工作顺利！祝姐姐新年找个如意郎君！还有大哥和大嫂，也代我给他们拜年，问候新年好！
就此搁笔！
鹰云 月日深夜于燕大
一个星期以后，鹰云收到了父亲的亲笔信——
鹰云，我心爱的儿子：
你好吗？
首先，我代表你妈妈、你姐姐，代表我们全家给你拜年。祝你新年身体健康，成绩优秀，更懂事，更成熟！
故乡过年的气氛非常热闹，杀鸡宰鸭，张灯结彩，到处是一片喜气洋洋、除旧布新的景象。我们家的年过得也满热闹，蛮红火。美中不足的是你没能回来，全家人都非常想念你。
从你的来信里，我看得出你对父亲是诚实的，坦白的，这使我感到高兴。对于你的“不及格”，要写检查，我虽然能够作某种程度的理解，但还是感到不满。这不仅仅是你的羞耻，也使做父亲的感到丢脸。中国有句古语，叫做“父望子成龙”，做父亲的总希望自己的孩子幸福，有出息，而不想看到他们不及格，受挫折，睡不好觉。请记住，这是父亲的心愿。