收完麦子，麦草便垛在了场院外的空地里。
傍晚的时候，男人就喜欢一个人静静地躺在麦草垛上。新打的麦草，散发着淡淡的清香，一缕一缕的，沁人心脾。凉风拂面而过，那野虫鸣叫声就在耳边。有时候，男人还能感觉到，那虫子就在他的身上蹦来跳去的呢。
男人住的这片郊区，地越来越少了，一片一片的地都变成了厂房。男人家的地偏远点，总算没受到影响。村子里的人，现在都不愿意种地了，他们宁肯把地空在那儿，天天等着人来开发，也不愿意拿锄下地。男人却喜欢种地，不图别的，只要掮着锄头站在庄稼地里，站在庄稼中间，他的心就特别的踏实。特别是在有月亮的夜晚，躺在新麦草上听着野虫的鸣叫，比躺在炕头搂着老婆都美。
晚上，男人又躺在麦垛上，不知不觉就睡着了。等他醒来，四周已是一片寂静。这时，他突然听见麦垛的另一头传来了一阵窸窸窣窣的声音，男人吓了一跳。待他准备起身去看时，便有说话声传来。
是个女子。声音柔柔的，软软的。女子说，咱走吧。
让我再抱一下吧。是个男子的声音。也软软的。
女子说，再不走，回厂子就进不了门了。男子说，进不去，我宁愿翻院墙。
然后，就没了说话声。却传来了男子和女子的喘息声。
听两人的声音，不是本地口音。男人想，这两人一定是村子里才建起的工厂里的工人。村子里的地越来越少了，工厂却是越来越多了，村子里一下子就来了许多外地来的年轻人，他们穿着工装，在村子里出出进进。
过了好一会儿，男子的话又传了过来，这一次，男子显得很兴奋。男子说，要是你怀上了，我们就给孩子取个名字叫麦子吧。女子说，难听死了。
停了一会，女子说，等我们挣下钱了，就在那最高的楼上买一套房子，抬头就能看见月亮，我就给孩子取名叫月儿。男子和女子就咯咯地笑了起来。
男人就看见一男一女从麦草垛那边走了过来。男子很年轻。女子也很年轻。他们手牵着手向前面的大道上走去。有一刻，他们都停了下来，月光下，他们相互捡拾着彼此身上的麦草屑。
男子说，这新麦草闻起来真香呢，就跟你身上的味道一个样。
女子拍了男人一巴掌，去你的！
男子说，下周休息日，我们还来这里吧。
女子说，我听腊梅说，人家主人很快就要将这麦草卖了呢。
男子叹一口气。女子也叹了一口气。男人看着那一男一女远去的身影，不知怎的，心里突然一酸。
过了两天，果然造纸厂的人就来了。他们开个车来拉男人家的麦草。男人就拦在了车前，说什么也不让人家装车。那人说，老兄呀，不是说好了让今天来拉吗？我们可是交了定金的。男人说，不卖了。交定金也不卖了。
那人问，为什么呀？你年年都急着要把麦草卖给我们，怎么现在不卖了？再说了，这麦草放在这儿不是浪费么。男人说，不卖就不卖，没有为什么。
然后，他就在麦草垛上躺下来，眯起眼晒起了太阳。
原刊责编 何光占 本刊责编 申平
【作者简介】 芦芙荭：陕西文学院第二届签约作家，第五届小小说金麻雀奖获得者。出版有小小说集《一只鸟》《扳着指头到十》等。