我人生的第一个机会是赶上恢复高考，但名落孙山。好在高考落榜并非世界末日，我招工进了广播电视台，当上播音员。办公室两位前辈都姓刘，男的我称老师，女的叫大姐。刘老师对我说，在这里工作能锻炼人，因为有最好的老师！他口中“最好的老师”是指分管领导林台。林台原是省台评论部的主任，后全家下放，回到家乡，委屈他当了副台长。
林台人到中年，华发早生，目光如炬，配以刀削一般的脸庞，威严冷峻，让人心生畏惧。刚来的小青年个个小心翼翼，见他就躲。
林台的坏脾气也不都是负面的。电台要进一批广播设备，台长找管财政的副市长要钱，凭他唇干舌燥、嗓子冒烟，副市长却爱理不理。他回去后告诉林台，林台二话不说来找副市长。副市长见到他，立即改变态度，端茶递水，嘘寒问暖。经费的事在轻松愉悦的氛围下解决了。
新一轮体改开始，台长将另有任命。继任台长是谁，是外面调进，还是台里提拔，那些天单位内外沸沸扬扬。林台年龄虽不占优势，但学历、阅历、资历，主要是能力，无人出其右。刘大姐听到议论总是笑而不应；问她，她慢条斯理地说：“他呀，——悬。”结果不出所料，台里一位中层正职被破格提拔为台长。
刘大姐兼管单位的人事档案，掌握着许多人的秘密，其中一个秘密是关于林台的。林台由省台转本台的档案里，有一张手写的纸条，什么内容不清楚，林台更不清楚，于他不利是不言自明的，他的落选似与此有关。
市里要到省城举办招商活动，想造一点声势，外宣的工作非林台莫属。林台出马，果然一路绿灯，省电台、电视台记者摆开阵势，密集采访报道活动盛况。林台在省台那会儿，总台台长还是副职，今次见面格外亲热，一定邀林台吃饭。林台一高兴，多喝了两杯，指着台长，直说他不够朋友。林台还记着当年的仇，责怪总台不该塞他纸条。台长解释，总台对他的结论都是积极正面的，纸条为非正式，台里曾经专题讨论过，多数同志认为不放为好，架不住个别领导坚持，别人也不便多说。台长向林台承认，这事儿办得确有不妥之处，起码不严肃。林台突然问他：“上面写什么？”台长本以为他已知道内容，原来还闷在葫芦里，随即岔开话题。
后来我听说林台以不同的方式、从不同的渠道探听纸条内容，都无功而返。我偶然从新招来一小丫头那里了解到真相，听后哑然失笑。一张并不严肃的纸条，因为进了档案袋变得严肃，应当保密的内容，却从一个孩子口中传出，而最应该知道的林台依然不知道真相。
林台提前两年退居二线。他对副台长的职位并不留恋，他向谈话的组织部长请求，告诉他纸条的真相。部长搔了一会儿头皮说：“是有这么一档子事，是小事儿。”部长话说得诚恳：“你先退，我跟着也要退了，咱们都到了含饴弄孙的年纪，就让徒增烦恼的秘密永远成为秘密吧。”林台想着也是，便不再强求，俩人转而拉起家常。部长告辞的时候，突然问他：“你的脾气秉性，省台的人了解吧？”“当然啦！”林台脱口而出，继而叹了口气。“我的脾气秉性，谁不知道！”
本刊责任编辑 申平
【作者简介】 陈永平：江苏高邮人，曾做过电台主播、电视编导，现为公务员，从事行政监察工作。2009年开始写作，作品见于《雨花》等报刊。