我突然哭了起来，倒在他怀里哭了起来，或许是因为疲劳，或许是因为其他。那一瞬间，他的影子和我父亲的印象重叠在一块。他闯入我的生活，淡化了我的坚强，激化了我的脆弱，哦，我现在是个多么脆弱的人儿。
妈妈曾告诉我，小时候我爸爸几乎没抱过我，一是他嫌麻烦，二则他认为这不是男人干的事。确实，在我记事中，从来没有跟爸爸亲热过，或者说，从来没有得到一种父亲怀抱中的安全感。爸爸有他自己的活动，比如说赌博，比如说看戏。我记得很小的时候，住在乡村的大院子里，我和妈妈住在楼上，妈妈听见楼下有狗叫的声音，知道有小偷来了，她就一手抱着我，一手拿着煤油灯，想到楼下看看兔子有没有被小偷偷走。不记得我几岁了，只记得我已经懂得恐惧了，也知道爸爸和姐姐都去看戏了，家里只有我和妈妈。妈妈一不小心踩空了，我们从楼梯上滚下来。我们被恐惧完全摄住了。
在成长的经历中，如果我和别的孩子打架，我经常是一个人战战兢兢地回家。但别的孩子却能够找来父母帮忙。
这种没有父亲保护的恐惧感一直根深蒂固地在我心里。在我所交往的朋友中，我一直倾心于有主见的、强悍的朋友，跟他们在一起我很有安全感。后来想起小时候的经历，我渐渐意识到这种喜欢的渊源。
可以说，我越遇上挫折，就对凯子越有依赖感，因为他总会给你出主意，即便是馊主意。
10
中文系的课程里，最让我不感兴趣的是语言学的课程，不但不感兴趣，而且头疼。《现代汉语》光是音标我就没法学，把一个发音掰成八瓣来一一分类，对于一个连普通话都说不清楚的南方人来说，无异于登天。大一的时候，我们有普通话达标测试，也是《现代汉语》老师，安详地坐在我面前，让我读一段报纸新闻。我读着读着他就皱起眉头，这件事让他挺头疼的，于是他问我是哪里人。我说，是福建。他叹了口气，说，那就算过了吧。后来我才知道，对于福建和广东人，一律开绿灯，先天不足一点办法都没有。所以，像《语音学基础》、《索绪尔语言学理论》等等，都是我逃课的首选对象。我不知道这些玩意儿学了以后，未来生活中什么时候能用得上。我唯一的目标就是把学分通过，因此首要的问题是，你考试的时候，必须坐在一个对此颇有心得的学生身边。
既然语言类的课程是逃课的热门，那么文学类的课程就不好意思逃了，否则上个大学一点交代都没有。文学类的课程好歹听得懂，重要的是看哪个老师讲得生动有趣，讲得好的给面子，对书本生搬硬套的照样不给面子。
应该说，李向阳博士的当代文学课本来是我最欢迎的课程之一，但后来渐渐沦为平庸。因为他那套文学大师排行榜说完之后，就再也没有什么新东西了，又陷入了文学阶级论的套路。对于大学的课本，我觉得总体上比较过时，主导思想中透露出陈腐的、老一代作家所遵循的革命文学的审美，这会给学生的求真求实带来副作用。因此我对课本心存警惕。