二喜趁着酒劲问道："师师，《中文系》写完了没有？"
师师是我的绰号，我们同学大多数有绰号，不叫本名。前阵子跟二喜、萧姑娘在一块吃饭，他们让我写个《中文系》的小说，把大学生活再回炉一遍，最好把那些可乐的段子写出来，作为他们回忆的样本。对我来说，当时自己那点生活正好写得透支了，心想这个主意不错，就答应了下来。
"还没动笔呢，别指望了。"我说，"那点破事，写不了几行字，还要我费脑子虚构，哪有那工夫。"
二喜很失望。他一直希望我在小说中将他塑造成可歌可泣的形象，其实他最勇敢的事也就是跟我打了一次架，让我头皮缝了五针而已。
夜里，他们支起麻将桌，决定通宵。我喝得有点晕，但脑袋还是清醒的，躺在床上，听着他们一轮又一轮哗啦啦地洗牌，偶尔开点十年前开过的玩笑。说句实话，参加这次同学会，我的潜意识中似乎带着点期待，但也不知道是期待什么东西。难道能把逝去的时光期待回来吗？所以我都把自己搞糊涂了。
"那谁，凯子，现在混得很好，炒地皮呢，老婆都娶了三个了，娶一个丢一个，跟玩皮球似的。"泰森边洗牌边道。
凯子，谁呢，这么熟的名，迷迷糊糊中，这个名字像一只飞虫，从耳朵钻进脑海里，挥之不去。
第二天醒来时，我脑子异常清醒，波澜壮阔的记忆如清明上河图无限清晰地浮现出来。
1
十几年前的我跟现在是两个人。现在我什么话都敢说，那时候什么话都不说，内向、孤僻、不合群。这一切的演变都是写作造成的。我认为，写作就是挖掘内心最隐秘的东西，几年如一日地挖着挖着，手写我心，隐秘的事物不再隐秘，一切澄明如灯。
大一我们住在北校区，原恭王府里，宿舍和教室都是王府厢房改造的，幽暗、寂寥，长长的压抑的走廊上一声咳嗽，会传得很久很远，并且流传着几个女鬼的故事。厕所和水房共用一个房间，据前一届的校友说，他们见过深夜里女鬼披头散发在泔水缸里捞剩饭吃。暑假一个深夜我到厕所小便，突然想起这个传说，小便还没拉完我就提着老二屁滚尿流地回来了，尿滴洒了一地。这种环境增强了我的孤僻心理。
隔着一条甬道，北面是个后花园，有几百年的古木，有荒草，有油漆剥落的亭台长廊。那一年姜文拍《阳光灿烂的日子》，来这里取景几天，夏雨他们就是在这亭子里厮打嬉闹，西边还有个高高的烟囱，是食堂的，夏雨他们从烟囱里下来，满脸漆黑。宁静在水房里洗头，姜文借了女生的一个水盆，在二楼女生宿舍的水房里拍的。那一年宿舍的同学一直在议论宁静胖乎乎的，到底属于好看还是难看，纷争很大。按照我的观点，我觉得那时候的宁静真是漂亮，肉乎乎的，瓷实。这也许代表我当时的审美观。但我不说，我很少跟同学交流真实的想法。