"那就送玫瑰了，送一送就是女朋友了。"
"真的吗？"
"小伙子要有自信，没自信什么都泡不到。"
"给我订一束自信的玫瑰花了。"
"一束不够自信，九千九百九十九朵才够自信。"
"那太自信了，你看看我身份，给我份符合我身价的。在学校女生宿舍，能送到吧？"
"你想送到月球给嫦娥，我们也能办得到。"
"能建议我写上什么话吗？"
"肉麻的话，越肉麻越有效果。"
"怎样才算肉麻呢？"
"自己写完再不敢看了。"
"哎哟，你这么有经验，替我写得了。"
"那可要收费用。"
"大哥，你还真是奸商，那我自己找算了。"我掏出那本烂俗的小说，我不相信会肉麻不过伙计。
我一直在想，从小说中搬下来的情节在现实生活中会不会太突兀。我见过拿一束鲜花在女生楼前苦苦等候的男生，***傻B的样子，虽然说起来很浪漫，但看起来一点都不浪漫，我相信很难得手。我想，我应该提前跟左堤做个暗示，以便浪漫得恰到好处。
晚上的时间，我很难在教室邂逅到左堤，也许刚开学不久，学习还没那么用功。而在大教室里上课，你很难挤到前面的女生堆里，即便你能挤进去，也不好意思挤进去。除非你色胆包天。终于有一天，我色胆包天，摇身一变，变成某个小说里混不吝的男主角，嬉皮笑脸地挤进去，挤到左堤身边坐下，好像她男朋友一样。这使得周围的女生很惊诧地看着我，我忍着心跳和不安，外表仍维持一副玩世不恭的样子。天哪，原来在某种情感的驱使下，人可以如此分裂。
这是夏天，左堤穿着颇为紧身的淡黄连衣裙，上身饱满，譬如一枚快要掉下来的果实。我觉得自己像个农民，劳作了整个季节，现在多么想把这枚果实摘下来，并且对全年级宣布：嘿，别抢了，这枚果实是我的。
"听说十月六日是你生日。"我装作漫不经心道。
"是呀，你怎么知道？"左堤显然对别人知道她的生日感到兴奋。******，难怪百分之九十九的男人都在这上面动心思。
"关注你就知道了，到时候会给你份礼物的。"
"啊，是什么呀？"
"暂时不公开，费了我点心思呢！"
"你这么客气呀，从来没有男生送我生日礼物过。"
看来这一招太对了。我是第一个送她生日礼物的男生，由此也基本可以确定，她之前的情史是空白。活了二十来年，老天终于给我一份好运气了。
汉语修辞学的老师走了进来，教室里的声浪从沙滩退入海中。这种课注定是无趣的，如果不是看要跟左堤套近乎的份儿上，我简直不屑于上。