我相当好奇。
"为什么呢，为什么要把你们学校给开除了呢？"我给他留了很多面子，好像他们学校十恶不赦。
"这么说吧，学校有些制度是不合理的，不合理了你也不能改变它，不能改变你就只能反抗，要反抗就会有牺牲，懂吗？"
"这些道理我都懂，我也一直在反抗，我用睡觉来反抗。可是还不至于反抗到开除呀？你到底是因为什么事呢？"
"哦，这是隐私。"
我觉得再打听下去就揭人伤疤了，打住。兀凯歌长得挺帅的，一副聪明、秀气又略带桀骜不驯的样子，很像我在南方小城市见到的小流氓头目，虽然他是北方人。一番谈话，又给他增加了一种神秘的气氛。我对神秘的事物情有独钟。
楼道里人渐渐多了。大便一进门，就幸灾乐祸道："师师，你又被点名了。"
"前两节课还是后两节课？"
"前两节课。"
对这个结果我还是比较满意。如果全被点名，那就太衰了。
"你也不替我回答一下。"我装作不满道。其实我并不奢望，因为我没有一个能铁到替我点名的铁哥们儿。
"我哪敢，现在老师越来越精明了，冒名顶替，罪加一等。"
3
大二的那段时间，对我来说最重要的事就是读诗和写诗。
其实在大一时，当我认为那些功课对人生并无多大裨益的时候，我的注意力就开始转向创作。那时候我迷恋的是小说。其中最迷恋的是苏童的小说。他的《井中男孩》等成长类的小说我重复着看，我着迷于他的叙事格调，着迷于他营造的与现实若即若离的氛围，并且认为把这些青春碎片记录下来应该是我这个年龄最应该做的事。很多个晚上我都在阅览室里边看期刊边写小说，对于在一旁认真做功课的同学，我很痛心疾首，觉得他们不务正业。我写好几篇小说，那时候还没有电脑，完全手写在笔记本上，然后抄正在方格纸上，往一些知名杂志社投稿。随着一篇一篇小说被邮差送出去，如石沉大海，杳无音信，高昂的热情便渐渐消磨，我再也没有搞个一两万字小说的动力了。于是到了大二，我的兴趣转向诗歌。这玩意儿不是苦力活，但照样能排泄力比多，是个折中的选择。
现在看来，那时候对文字如此迷恋，真正的原因是文学是个精神避难所。现实中无法找到的自尊，在文字会魔术般变出来；想要逃避无奈，文学为你编个茧子。
兀凯歌第一次跟我谈诗，是无意中翻看了我的笔记本。那里面没有多少笔记，断断续续的都是诗，有的成首，有的只是一两个残句，我写诗完全是从情绪入手，很容易写成残诗。我有些难堪，因为诗歌里记录的是内心的羞耻部分，给不认识的读者看可以，但给熟人看，就有点难堪。