在华盛顿国立女性艺术博物馆,曾举行过一场名为“摩西奶奶在20世纪”的画展。该展览除展出摩西奶奶的作品外,还陈列了一些来自其他国家有关摩西奶奶的私人收藏品。其中最引人注目的是一张明信片,它是摩西奶奶1960年寄出的,收件人是一位名叫春水上行的日本人。这张明信片是第一次公之于众,上面有摩西奶奶画的一座谷仓和她亲笔写的一段话:“做你喜欢做的事,上帝会高兴地帮你打开成功之门,哪怕你现在已经80岁了。”
摩西奶奶为什么要写这段话呢?原来这位叫春水上行的人很想从事写作,他从小就喜欢文学。可是大学毕业后,他一直在一家医院里工作,这让他感到很别扭。马上就30岁了,他不知该不该放弃那份令人讨厌却收入稳定的职业,以便从事自己喜欢的写作。于是他给耳闻已久的摩西奶奶写了一封信,希望得到她的指点。对于春水上行的信,摩西奶奶很感兴趣,因为过去的大多数来信,都是恭维她或向她索要绘画作品的,这封信却是谦虚地向她请教人生问题的。
摩西奶奶是美国弗吉尼亚州的一位农妇,76岁时因关节炎放弃农活,开始了她梦寐以求的绘画。80岁时,到纽约举办画展,引起了很大的轰动。她活了101岁,一生留下绘画作品600余幅,她在生命的最后一年还画了40多幅。
那么,到底是什么原因让人们异常关注那张明信片呢?原来,那张明信片上的春水上行,正是在日本乃至全世界都闻名的作家渡边淳一。也许正是这个原因,每当讲解员向参观的人讲解这张明信片时,总要附带说上这么一句话:“你心里想做什么,就大胆地去做吧!不要管自己的年龄有多大和现在的生活状况如何,因为,你想做什么和你能否取得成功,与这些没有什么关系。”
只有你现在的年龄是最真实的,只有把握住现在的人,才是真正悟得生命秘密的人,才是真正成熟的人。
人生品悟
只有现在才是最真实的,只有把握住现在的人,才是真正悟得生命秘密的人,才是真正成熟的人。
⊙六十岁,人生才刚刚开始
萧伯纳有一句名言:“六十以后才是真正的人生。”另外还有人说过:“我们的一生说到底,是为创造出这可贵的老年所做的准备。”的确,人的一生伴随着岁月的流逝,只有到老年才渐渐显出生命的深度和美感。对于年轻人来说,处于人生的幼稚阶段,面临各种欲望的诱惑,很难全身而退。只有年纪大了,私欲和杂念都减少了,才更能把生命放在最有价值的事情上。从这个意义上说,“六十以后才是真正的人生”的确是至理名言。
1988年,日本数百名流在东京、大阪聚会,纪念一篇名为《青春》的文章。“经营之神”松下幸之助宣称:“20年来,《青春》与我朝夕相伴,它是我的座右铭。”欧洲一位政界要人也极力推荐:“无论男女老幼,要想活得风光,就得拜读《青春》。”
塞缪尔·厄尔曼,1840年生于德国,儿时随家人移居到美国,参加过南北战争,之后定居伯明翰,经营五金杂货,70多岁才开始写作。
他曾写过这篇仅仅400字的《青春》:
青春不是年华,而是心境;青春不是桃面、丹唇、柔膝,而是深沉的意志、恢弘的想象、炽热的感情;青春是生命的深泉涌流。
青春气贯长虹,勇锐盖过怯弱,进取压倒苟安。如此锐气,二十后生有之,六旬男子则更多见。年岁有加,并非垂老;理想丢弃,方堕暮年。
岁月悠悠,衰微只及肌肤;热忱抛却,颓唐必致灵魂。忧烦、惶恐、丧失自信,定使心灵扭曲,意气如灰。
无论年届花甲,抑或二八芳龄,心中皆有生命之欢乐,奇迹之诱惑,孩童般天真久盛不衰。
人的心灵应如浩渺瀚海,只有不断接纳美好、希望、欢乐、勇气和力量的百川,才能青春永驻、风华长存。
一旦心海枯竭,锐气便被冰雪覆盖,玩世不恭、自暴自弃油然而生,即便年方二十,实已垂垂老矣;然则只要虚怀若谷,让喜悦、达观、仁爱充盈其间,你就有望在八十高龄告别尘寰时仍觉年轻。
塞缪尔·厄尔曼对青春的解读,让世人震撼不已。二战期间,麦克阿瑟与日军在太平洋作战时,将此文镶于镜框,摆在写字台上以自勉。
日本战败后,此文由东京美军总部传出,有人将它灌成录音带,广受欢迎,甚至有人把它揣在衣兜里,随时研读。
人生品悟
青春不由岁月左右,只在心灵。一个具有优秀头脑的人,是能够做到始终培育自己、丰富自己直至生命结束的。
⊙梦想不止,生命不息
在吴宇森导演的电影《赤壁》中,曹操有一句话说得很好:“欲望使人年轻。”的确,欲望可以让一个人陷入疯狂,同样,也可以给人以希望和力量。这里的“欲望”就可以理解为梦想。所以我们一定要追求理想,但我们不能放任欲望,梦想需要信念来激励,欲望需要意志来控制。
1823年,35岁的大诗人拜伦已经开始失去欲望了,他的生活变得无聊,死一般的无聊。于是,那年夏天,他跟着军队朝希腊进发,准备将生命献给战争。行军途中,他致信诗人歌德,倾诉自己的苦恼。
当时,歌德已75岁高龄了。一个风华正茂的生命没有生活目标,没有情人,不想结婚,更不敢谈恋爱,将生活寄托于一场战争。而另一个风烛残年的生命却正准备向一个年轻的女人求婚,他的情欲像一个年轻小伙子一样旺盛。
歌德是在拜伦的鼓励下向那个年仅19岁的姑娘求婚的,他对这场有着巨大的年龄差距的爱情充满了激情。
拜伦闻讯后,在异国他乡更加忧伤,他说自己是年轻的老人,而歌德是年老的年轻人。一年后,拜伦在没有结果的战争中病死,临死前他对医生说:“我对生活早就烦透了,我来希腊,就是为了结束我所厌倦的生活,你们对我的挽救是徒劳的,请走开。”
而那时,年迈的歌德还在那个美丽女子的怀里享受着生活,他的诗作一篇比一篇充满激情。
让人迷失自己的有时是欲望,有时却是缺乏欲望。
太多的欲望会拖累人的心灵,但失去了欲望,生活将只有孤独和死寂。一个真正成熟的人会在“欲望”的驱动下永葆生命的动力和青春的活力,虽然他们的年龄在不断增加,但他们的心灵永远是年轻的。
人生品悟
太多的欲望会拖累人的心灵,但失去了欲望,生活将只有孤独和死寂。一个真正成熟的人会在“欲望”的驱动下永葆生命的动力和青春的活力。
⊙在世故中保持一份单纯
人的一生本来就应该是一个持续改进、不断完善的过程,一个人一旦没有了进取心,惰性和老化就会找上他,他的生命就会逐渐变得暗淡、孤僻。这样的人,内心是无法成熟的,因为真正的成熟应当是在世故中能够保持一份单纯的赤子之心。周国平先生对此有一段精彩的阐述:
对于心的境界,我所能够给出的最高赞语就是:丰富的单纯。这大致上属于一种极其健康生长的情况:一方面,始终保持儿童般的天性,所以单纯;另一方面,天性中蕴涵的各种能力得到了充分的发展,所以丰富。我所知道的一切精神上的伟人,他们的心灵世界无不具有这个特征,其核心始终是单纯的,却又能够包容丰富的情感、体验和思想。
与此相反的境界是贫乏的复杂。这是一些平庸的心灵,它们被各种人际关系和利害计算占据着,所以复杂,可是完全缺乏精神的内涵,所以又是一种贫乏的复杂。
《孟子·离娄下》有言:“大人者,不失其赤子之心者也。”这里的“大人”就是指有德行的君子们,而这里的“赤子”是指初生的婴儿,而“赤子之心”就是指纯真质朴的童心品德。后人只记住了“赤子之心”的引申意——爱国之心和报国之心——忽略了“赤子之心”的本意,那就是做一个有纯真质朴本心的人。
苏轼是中国文学史上一位罕见的通才人物。他的诗寓意深厚,充满了对人生的深刻感悟和体会;他的词雄壮为骨,超逸为肌,开创了豪放派词风,他的词言志抒情,记游怀古,“无意不可入,无事不可言”,也大大扩充了词的题材;他的散文气势充沛,行若流水,广征博引,自然清澈,是唐宋八大家中的佼佼者;他的画与北宋著名画家文同齐名,是“文湖州竹派”领袖人物;他的书法洒脱遒劲,独具风格,名列“唐宋四大家”(颜真卿,柳公权,欧阳询,苏轼)之列,又是“宋代四大家”(苏轼,黄庭坚,米芾,蔡襄)之首。
此外,苏轼还在军事、医药、建筑、水利、语言、音乐、禅学等方面均有极深的造诣。苏轼任职惠州,见当地缺医少药就采集中草药,合成剂、丸为当地人治病减痛;苏轼任职广州,引蒲洵水入城,解决了当地居民多年来饮水苦的问题;苏轼任职徐州,率城民与水灾奋斗七十余日,终于使徐州免于水淹,后又组织修建徐州城堤;苏轼任职杭州,不仅兴建了苏堤,还发明了以瓦筒代替竹管的引水方法,使西湖免于成为一片水涸。
苏轼还曾设计过帽子,酿过良酒,制作过一种特殊的千层饼,调过一种别具味道的汤。所以,北宋年间,“东坡帽”、“东坡酒”、“东坡饼”、“东坡羹”、“东坡肉”等曾一度成为众人的时尚追求。苏轼一介书生,如此多才多艺是中国历史上少见的。