刘少为不见了！
阿萌的汤壶里还装着热腾腾的满记豆浆，现炸的油条和酥油果拎在手里。空荡荡的院子，找遍了也没有刘少为的踪影。天井里有昨夜雨后的积水，水面漂着一张浸湿的报纸。
昆曲名伶方倩茹订婚的消息，已经连续两天成了日报的头条。
订婚的日子就是今天。阿萌心里隐隐有不好的预感，扔了东西便朝外面跑。罗便臣大教堂的草坪上已经挤满了人，有商界名流，也有政界的精英，还有许多都是方倩茹的戏迷，听说就连邺军的少将也来了。衣香鬓影，阿萌越看越觉得心乱，她悄悄地溜进教堂旁边的一排平房，休息室里突然传出一个女人的尖叫。
阿萌冲到门口，见刘少为正拿着刀子，单膝跪压着方倩茹，一刀就要捅下去。方倩茹的大腿和手臂都是伤，白色旗袍已经被划烂了，染了血，红白相间，尤其狰狞。
阿萌吓得连跑带摔地扑过去拖开了刘少为：“二哥，你不能杀人！”
刘少为满眼的红血丝：“不能？她可以害死你二嫂，我怎么就不能？”
阿萌被刘少为一推，撞在门上，转头便看到走廊的那边似乎有一个穿黑西装的男人正跑过来。“有人来了！”阿萌拉着刘少为，“来不及了二哥！如果被逮到了，什么仇都报不了了，你赶紧走啊！走啊！”
刘少为嘴里说不怕，其实赌的还是那一口气，阿萌那么一劝，他清醒了点。他看了看痛苦挣扎的方倩茹：“我不会就这么算了！”说着，扔了刀子从窗户逃了出去。
阿萌跟在后头，刚跑出教堂的大门，后面突然追过来一只手，一下就把她拎住了。
“伤人的是你的同伙？你们有什么目的？”那人的声音冷酷严肃，听起来却有几分耳熟。阿萌回头一看，面前的男人西装笔挺，胸前的口袋里还插着一朵粉红的玫瑰花。他皱着眉头，杀气腾腾的眼神，就在对住阿萌那双水汪汪的大眼睛的时候，忽然化开了。阿萌认得他。
他当然也认得阿萌。
去年的冬天，一个下着雪的早夜，他一个人站在路边划着火柴。每一道火光微微照亮他落寞的侧脸时，阿萌就会替他叹息一声。那时阿萌正在路边的汤圆铺里吃汤圆，就向老板多买了一碗，缩着脖子端到他面前：“先生，吃碗汤圆吧？呼呼，好冷，啊不是，碗好烫啊！”那时的他就像现在这样，望着她水灵的大眼睛，仿佛那是这世间最清澈无瑕的一处所在，他的心微微动了一下。
此刻，教堂里已经沸腾了，方倩茹受伤了，整场订婚仪式全乱了。阿萌听见里面有人喊“到四周看看”，她挣了挣想跑。他却抓着她塞进了路边一辆黑色的轿车里：“不想被抓回去，就乖乖坐着！”
轿车开进了一幢西式的别墅，他开了灯，锁了门窗。阿萌可怜兮兮地窝在墙角：“你不交我去警察局吗？”他坐在贵族椅上：“你的同伙在哪里？”阿萌摇头，什么都不说。
他劝她：“说出来我就放了你。”
她盯着他胸前的玫瑰：“我不会说的，你还是去关心关心你的未婚妻吧，郁天白！”
他有点愕然，低头看了看那朵玫瑰，笑着拿掉了它：“我还以为你忘了我的名字呢。”
阿萌当然不会忘，他姓郁，叫做郁天白，是鼎泰银楼的老板。她遇见他的那次，他生意失败，十分沮丧迷茫，倒是那一碗热腾腾的汤圆温暖了他。他还记得她当时天真的笑靥：“我看你穿这身衣裳就比我好，我都穷得没钱买棉袄过冬了，也没你这么愁呢，你有什么是过不去的？”
郁天白打量着她：“那你还舍得花钱请我吃汤圆？”
阿萌眨巴着眼睛：“没关系，反正我是慷他人之慨。”她悄悄地说，“钱是我偷来的，我可是奉平城著名的女飞贼。”她又补充道，“不过，我不会只想自己的，我是劫富济贫的那种。”
阿萌没有说谎，她是孤儿，自幼就流落街头，为了生存，讨过饭，也当过扒手。
他当时就从口袋里掏出一张名片给她：“你一个姑娘家，劫什么富济什么贫？如果你想找一份谋生的工作，可以来找我，看我能不能帮到你。这个是我的名片，我受了你一碗汤圆之恩，我会记着的。”
阿萌把那张名片翻来覆去看了看：“我不认识字。”
郁天白笑了，指着名片上的字说：“这个是我的名字，郁天白。这个呢，是我工作的地方，翠屏山路，鼎泰银楼——”他一个字一个字地指过去。阿萌的眼睛一直跟着他修长的手指，偶尔偷偷地飞个眼神过去，打量着他精致的侧脸。阿萌别的什么都没记住，唯独记住了他的名字，郁天白。
那也是阿萌唯一认识的三个字。
而那张名片后来就一直跟着阿萌，阿萌将它放在随身的钱袋里面，还用手帕包了一层。她没有去找他，也不敢去找他。虽然后来的很多个夜晚，她都在雾蒙蒙的窗玻璃上学写他的名字，可是，冷风一吹，雾气一盖，再清晰的痕迹也会变模糊，终至不见。她知道，他和她有云泥之差。