临走的那一天，阿萌突然很想再吃一次胡老爹的汤圆，她走到铺子门口的时候，竟然看见郁天白坐在里面。他用手帕擦干净吃汤圆的勺子，仔细地包起来。
胡老爹过来收钱的时候笑着说：“怎么，还是没有等到你要等的那个人？”
郁天白摇了摇头：“她不会来了。”
胡老爹一边收碗一边念叨：“年轻人，别灰心哪，她还没有出现，不代表她一直不会出现。你都等了一年多了，每次嘴巴上就说是来吃汤圆，其实都是为了等她。我真没见过哪个后生仔跟你一样执著。家里的勺子都堆积成山了吧？等那个姑娘出现，她看到了，一定会明白你对她的心意的。”
郁天白低头盯着那枚勺子，阿萌看得清清楚楚，他的眼睛里缓缓地流出了一滴眼泪。他再次摇头说：“她不会来了。”
是的，再也不会来了。
阿萌的脚步一退，逃也般地离开了铺子。最后坐上了远行的火车，她掏出那张郁天白的名片，手还在抖。
旁边有个斯文的年轻男人看到名片就忍不住笑了，说：“没想到几年没回国，国内的女孩子也比以前胆大直率了不少，‘我爱你’这三个字，就这么写出来了。”阿萌心里一紧：“什么我爱你？”
男人指着她的名片读道：“郁天白，我爱你。”
阿萌觉得眼前光影流转，一幅幅的画面，都是她和郁天白之间的点点滴滴。原来，他教她写的不是大坏蛋，而是我爱你。他一直在等着她爱他，盼着她爱他，他等到了，他却不知道他等到了。
而他们，就这样散了。
她听着列车的轮子和铁轨摩擦的声音，望着窗外倒退的远景，终于，哭了。