朱棣刚开始并没有生气，还让人为方孝孺设坐，并且自己起身来到方孝孺面前，亲自劝慰：“先生是何苦呢？我只是想学周公那样辅佐成王的。”方孝孺听了冷笑，反问道：“成王现在在哪儿？”朱棣皱眉说：“自焚死了。”方孝孺接着问：“燕王为什么不去保立成王的儿子呢？”朱棣急忙说：“国家大事都是依赖年长的人。”方孝孺目光逼视朱棣，又问：“那你为什么不去立成王的弟弟登基呢？”朱棣不耐烦了，颇为生气地说：“这些都是我的家事，先生就不需要过问了。”然后命令左右的侍卫强行把笔塞给方孝孺，说：“昭告天下的诏书，必须由先生亲笔写啊！”方孝孺立刻明白朱棣露出了真面目，于是拿过笔，在诏书上写了“燕贼篡位”四个字，然后把笔扔在地上，一边哭一边骂道：“死就死了，但是诏书我是绝对不会写的！”朱棣气得浑身发抖，说：“难道你就不顾你的九族吗？”方孝孺听完气愤地回答：“你就是灭我十族又能怎样？”然后厉声大骂。朱棣彻底被激怒，命人拿刀从他的嘴角直割到耳根旁边，方孝孺当即便血流满面，但是仍然痛骂不止。朱棣气急败坏，厉声说道：“你想死就立刻让你死去，不过应该灭你十族！”
最终，朱棣将方孝孺处死，并灭了他十族，共达八百七十三人，行刑长达一周，入狱充军流放的也有上千人。方孝孺死后，尸体被他的门人葬在聚宝门山上，其他姓方的人的尸体被他的义子收殓起来，投入井中，后人称此井为义井。
【酷评】
方孝孺不能力挽狂澜，却最终用自己的气节成就了千古美名，但也因此使得几百人丧命。朱棣最终还是坐稳了江山，并成了少有的英明之主。方孝孺的牺牲，值得还是不值得，这真是应该坐下来认真讨论的一件事。抛开方孝孺不谈，方孝孺十族内的那些人是否愿意为方孝孺的“大义”去死，恐怕很难说。或者说，方孝孺的十族在莫名其妙的情况下被方孝孺代表了，这些“被代表”的人临死前可能才知道，自己为什么要死。世界上有些人总喜欢不顾别人的感受，凭着自己的意志来代表他人。从某个角度来说，方孝孺显然没有必要在大势已去的情况下激怒大权在握的朱棣，不想出仕，他完全可以不合作。明明知道朱姓皇帝嗜杀，又何苦置自己数百亲友的生命于不顾呢？
§§§第四节 有一道菜，叫“蒸王爷”
明朝有位王爷，曾跟随成祖朱棣从北京一直杀到南京，立下赫赫战功，后来又随成祖皇帝北征，成为战场上的常胜将军，他就是仁宗的弟弟朱高煦。他是成祖朱棣的第二个儿子，母亲是徐皇后。他十岁就被封为高阳郡王，虽然性格比较粗暴，不爱学习，不拘礼数，但是打仗却是一把好手，曾多次深入战阵，并救过朱棣的性命。
朱高煦是个电线杆子，身高足有一米八，矫捷善骑射，两肋还有几片“龙鳞”。每当夜晚，他就会注视着这牛皮癣，然后点点头，觉得自己应该是“真龙天子”。
可惜，他不是。
虽然父亲朱棣很喜欢他，但由于他不是长子，在诸多大臣的坚持下，朱棣只好立了他的哥哥朱高炽为太子，而他则被封为汉王，藩地在云南。
朱高煦即使睡觉的时候都看不上哥哥朱高炽。朱高炽身体一直不好，而且还是个瘸子，更是个大胖子。朱高煦始终在想这样一个问题：我大明帝国如果有这样一个皇帝，那真是老天瞎了眼。他的这种不服气也表现在行动上，比如见到哥哥，并没有应有的礼节，而且他还破坏规矩，死活不去云南当什么汉王。朱棣被搞得没了办法，只好把他改封到今天的山东青州。这一次他去了，可他在青州不但没有安安稳稳地过日子，相反还大搞阴谋活动，招兵买马，暗聚力量。朱棣得知消息后非常恼怒，想把他削职为民，但是经过仁慈太子朱高炽的苦苦求情，朱棣最终决定把他转封到乐安州（今山东惠民县），朱高煦这才老实了一阵子。
朱棣驾崩后，朱高炽登上了皇位，是为仁宗，但这个大胖子不久后就死掉了。朱高煦又开始觉得自己是真龙天子。仁宗病危时，想召回在南京的太子朱瞻基，朱高煦就想在半路上把太子干掉。可惜的是，后来因为情报问题，他没能及时得到朱瞻基路过山东的消息，结果朱瞻基在北京顺利登上了皇位，是为明宣宗。
宣宗即位后，心里很清楚自己有这样一个混蛋叔叔在虎视眈眈自己的宝座，但朱瞻基是个好人，所以对于朱高煦很和善，基本上有求必应。但朱高煦却得寸进尺，开始和他的党羽在其封地乐安日夜不停地制造兵器，征召士兵。他还打开监狱，把死刑犯人也编入军队，并款待他们，使这些亡命之徒甘心为自己卖命。同时，他又招集附近州县的地痞、流氓以及在逃的罪犯，编成军队；他还令人到周围地区抢夺官府、百姓蓄养的马匹，作为战马。
1426年八月，朱高煦自认为训练出了一支天下无敌的军队，于是决定造反。同年九月，他宣布要向登基不久的宣宗皇帝革命。
宣宗皇帝听到这个消息后，一时不敢相信，甚至觉得这可能是个谣言，所以派出了太监侯泰给朱高煦送去一封亲笔书信。侯泰来到乐安，朱高煦扬着脑袋面南背北，端坐在太师椅上，傲慢地对他说道：“我老爸中了谗言，削我护卫，迁我到乐安。我那个大胖子哥哥总想拿金银财宝收买我。我是什么样的人，能被这点儿小钱打动？你回去跟我那侄子说，让他亲自来跟我谈。”
朱高煦似乎觉得威慑力还不够，就又带侯泰去阅兵。阅兵完毕，朱高煦得意洋洋地说：“凭着我这支威武之师，横扫天下，易如反掌啊！”侯泰此时吓得够呛，一个字都不敢说，夹着尾巴便跑回了北京城。宣宗皇帝问他情况，他居然不说实话，搞得宣宗拿不定主意。
几天后，朱高煦派他的助手陈刚到北京给宣宗上了道奏疏，并给其他几位公侯大臣也写了信。在信中，朱高煦指责宣宗违背祖训。宣宗看罢，这才相信朱高煦果然反叛了。
明宣宗当时虽然年轻，但气魄是有的。经过周密部署，宣宗亲率将士出征，决心一举荡平叛乱。
朱高煦刚谋反的时候，见北京没有什么动静，还很高兴，可当他听说皇帝亲征后就有点心虚了。就在这个时候，宣宗还给他写信，劝他悬崖勒马。等到将乐安四面包围之后，宣宗依然没有下令攻城，又给朱高煦送消息让他投降，朱高煦依然不理。
城里的守军见外面那么多的军队，也害怕了起来，纷纷劝说朱高煦投降。朱高煦这回真害怕了，急忙派人到宣宗的大帐里说：“今天晚上我先和老婆孩子告别，然后就来认罪。”宣宗就同意了。当天晚上，朱高煦开始毁灭造反证据。第二天，他化装后从小道逃出城，不料被官军抓获，押到了宣宗面前。五花大绑的朱高煦一见到宣宗就跪下以头磕地，说了些悔罪的话。宣宗将朱高煦父子废成庶人，胜利班师。
宣宗回北京后，朱高煦的全部家属也到了北京。宣宗就让工部在西安门内修了个房子，把朱高煦夫妇及其子女都安置在那里，饮食衣服仍按旧例供给。事实上，朱高煦过的生活跟王爷的生活差不多，但他仍然对皇帝有看法。
三年后的一天，明宣宗处理完朝政后，心情不错，就决定亲自来看望一下这位被拘禁的叔叔。这时朱高煦可能是疯了，对皇帝居然倨傲不拜，横坐于地上，冷眼打量着明宣宗。宣宗围着叔叔转了几圈，本想好言安慰几句，说说亲情叙叙旧，不料想朱高煦突然给了侄子一个绊子，宣宗被弄了个狗吃屎。
皇帝哪里受得了这个，立即让人从外面抬了口大铜缸进来（就是故宫里常见那种），把朱高煦扣闷在里面。铜缸重三百斤，朱高煦身板特好，孔武有力，居然用头把缸顶起，晃晃悠悠又朝宣宗逼近了过来。盛怒之下，宣宗命人在周围加上木炭焚烧。大火熊熊，把朱高煦给活活烤死了。
【酷评】
在家天下的时代，国家领导权的传承历来是让统治者头痛的事。孩子生少了，怕后备力量薄弱，而孩子生多了，又面临着兄弟骨肉相争相残。像朱高煦这样自始至终耿耿于怀，自始至终觉得自己的爹偏心眼儿的儿子，在历史上还是相当常见的。只要有这样的心怀不满者，就必然会少不了“战争”。而消除“战争”亦即消除心怀不满者的唯一办法，就是公平，如果不能让大伙儿都像孔融让梨那样，自己拿小份，把大份让给他人，那么就制定出一个公平的办法，让拿大份的和拿小份的都心服口服吧！
§§§第五节 于谦守北京
1449年，对于大明王朝而言绝对是个不吉祥的年份，就在这一年，大明帝国的皇帝成了俘虏。
这一年，一直使明朝头痛的蒙古瓦剌部首领也先率领铁骑分四路大举南犯。当时年轻气盛的英宗朱祁镇在宦官王振的蛊惑下，幻想着能像其曾祖父成祖朱棣那样，驰骋漠北，建立赫赫军功，所以他不顾群臣劝阻，贸然亲征。八月十五日，明朝数十万大军在土木堡被蒙古军队一举击溃，英宗就这样成了也先的阶下囚，史称“土木堡之变”。
消息传到北京后，朝臣大乱。为了稳定民心，皇太后宣布由英宗的弟弟王朱祁钰代理皇帝，并且召集大臣，商量怎么对付即将南下的瓦剌。大臣徐有贞主张逃往南方，这时大臣于谦挺身而出，怒斥他说：“主张南逃的应当杀头！京城是天下的根本，怎么可以随便放弃？如果撤离京师，国家必亡。西晋与北宋南渡的历史教训，切不可忘记！”于谦在当时的朝中颇有名望，耿直而有才华，所以他的主张立即得到大臣和军民的拥护和支持。主战派战胜了南下派，于谦被皇太后任命为兵部尚书，负责保卫京城。
为了加强北京的防御力量，于谦从全国各地调来军队，同时派人到河北、山西、河南、山东等地招募士兵，充实力量。他还命令守城将领做好防务工作，又命令工部尽快修缮器甲，赶造了几万套盔甲和大批武器。同时，于谦还把北京城外居民迁入城内，并且积极训练军队，做好战斗准备。
瓦剌首领也先俘虏了明朝皇帝后，大喜过望，他决定拿这个皇帝当人质去直接进攻北京城。在去北京的路上，各路守将一见到被俘的英宗，要么是开城，要么就是逃跑。北京方面听到这个消息后，决定粉碎也先的计谋，就宣布让朱祁钰做皇帝，被俘虏的明英宗改称太上皇。朱祁钰立即即位称帝，这就是明代宗（又叫景帝）。
这时也先明白，手里的这个人已经不是皇帝了，但他还是要试着攻一下北京城。1449年十月，瓦剌军打到北京城下，在西直门外扎下营寨。于谦派遣将领分别镇守北京各城门，于谦本人守卫德胜门。于谦当众宣布：“凡是守城将领，战端一开，即为死战之时。临阵，将不顾军之者，立斩！临阵，军不顾将先退者，后队斩前队！”
十月十一日，北京保卫战开始。
也先本来认为北京城只是个空架子，只要兵临城下，自然会不战而胜。可当他来到北京城下才惊奇地发现，那些他认为不堪一击的明军已经严阵以待了。
也先从小到大打过几百场仗，直觉告诉他这场仗将是一场硬碰硬的大战，打起来肯定不轻松，但既然来了，总要尝试一下。于是，他选择了西直门作为攻击目标。在他的命令下，上千名瓦剌士兵挟持着俘获的百姓向西直门发动了试探性的进攻。于谦命令将领高礼、毛福寿带兵迎敌，双方在彰仪门土城的北面展开激战。结果明军旗开得胜，歼灭敌军几百人，这极大地鼓舞了士气。当天夜里，于谦又派军偷袭敌营，打死了许多瓦剌军，夺回被抢去的百姓一千多人。
也先见硬碰硬不能取胜，便假装向明朝求和，派人进北京城说：“你们的皇帝英宗来了，为什么还不派人出来迎接？只要你们派个大臣出来讲和，我们就放回你们的皇帝。”
有人立即相信了，可于谦不相信这些鬼话。他对代宗说：“这完全是敌人的阴谋诡计，决不可信。现在除了坚决抵抗之外，别无他路可走。”
也失的小把戏被戳穿了，当即恼羞成怒。第二天，他就派出一万多骑兵向德胜门进犯。于谦先是用计将敌人引入包围圈，然后下令神机营用火枪向敌人射击。瓦剌军顿时乱成一团，因为他们大部分是骑兵，在民居之间根本无法从容行动。站在高处的神机营把他们当成了活靶子，从容地装药、瞄准、发射。瓦剌骑兵被打得精神分裂，疯狂地挥舞着马刀，却找不到进攻目标。战役结束后，瓦剌军一万多骑兵几乎全军覆没，连也先的弟弟索罗也被打死了。
也先屡败屡战，居然又派军队进攻西直门。防守的都督孙镗立即领兵迎战，打死了敌军先锋。第二天，明军乘胜发起攻击，瓦剌军仓皇逃走，西直门之战又以也先的失败而告终。
经过几天的激烈战斗，瓦剌军伤亡惨重。十五日夜里，也先准备带着明英宗和残兵败将向北逃走。也先可能还不知道，北京城可不是想来就来想走就走的地方。当天晚上，于谦让明军的大炮向也先的营地轰击。顷刻间，瓦剌军营陷入火海，士兵乱成一团。也先惊慌失措，拔刀出营准备组织抵抗，却惊奇地发现眼前并没有敌人，只有不断从天而降的“大球”。
仗既然打到这个地步，也就没什么可说的了，瓦剌军损失惨重，也先连夜带兵离开了这片伤心之地。
至此，北京保卫战结束，明朝完胜。
【酷评】
那些在危机时刻第一个站出来的人，无论如何都是英雄。但现实却是，很少有人在危机时刻勇敢地站出来力挽狂澜，这不仅需要勇气，还需要有站出来后解决问题的智慧。英雄人物之所以伟大，也正在于此。古人说，有勇者未必有智，但智者必然是勇者。所以想要成为勇者，先要有智慧。在日常工作中，我们要不断培养自己解决问题的能力，不论工作多难、多苦、多复杂，都能勇敢地挺身而出，而且也能把事情办成。
§§§第六节 退休皇帝的不安分生活
在明代历史上，有这么一个皇帝：被俘后又被无条件放回来，下台后又靠政变重登皇帝宝座。他，就是明英宗朱祁镇。
明英宗就是那位在于谦北京保卫战中被也先当作人质、逃跑时都不忘带着的倒霉皇帝。1450年八月，也先向明朝乞和，并答应释放英宗。于谦顾全大局，劝代宗同意议和，并派人把英宗接回北京，住在皇城南宫，称太上皇。
应该说代宗统治期间的政治是比较清明的，但是在处理明英宗的问题上，代宗还是太小心眼了：先是不愿意接英宗回来，后来生米煮成熟饭了，又不愿接受现实。在当初继位的时候，明代宗立了明英宗的儿子朱见浚为太子，但等自己坐稳了皇位之后，又不愿意太子是哥哥的儿子。于是，明代宗授意太监去贿赂当时的重要大臣，希望他们支持自己改立太子。朝臣不愿公开反对皇帝，只好睁一只眼闭一只眼。就这样，景泰三年，太子朱见浚被废为沂王，明代宗立自己的独子朱见济为皇太子。可惜这个太子很短命，不久就死去了。
此后，明代宗求子心切，天天和妃子们云雨，却一无所获，反而把自己的身体给搞垮了。于是，有一伙人就开始打上英宗的主意了，其主要成员有武清侯石亨、太监曹吉祥、王骥、都督张、左都御史杨善，主谋则是曾主张南迁的徐有贞。他们密谋帮助英宗复辟，希望成功后能够飞黄腾达。这几个人经过详细谋划，决定在正月十六（1457年）晚上动手，并派人通知了明英宗。