麦收转眼就过去了。如今不比从前。有联合收割机，再没有从前那么辛苦了。累倒是累的。三亩地，几乎是二桩一个人。小灯只管做饭，端茶送水，地里的事，几乎插不上手。眼见得二桩就黑了。麦天的太阳，究竟是厉害的。每天，收工回来，小灯给二桩准备好一大盆温水，放在院子的梨树后面。小灯躲在屋子里，看电视，耳朵却尖起来，听着院子里的动静。忒剌剌的水声，一下一下落进她的耳朵里，撩得她的心里湿漉漉的。她把电视声音拧得再响些，很努力地看。通常，吃过饭，二桩点上一支烟，慢慢地吸着，看一会电视。偶尔跟小灯说一句。等小灯收拾好碗筷，他帮着把饭桌搬走，靠在屋角，就回自己屋了。小灯笑着送他出屋，听他走到东厢房，推门，开灯，拉窗帘。小灯把背抵在门上，心里忽然就黯淡下来。他这是在避嫌了。大伯哥和弟妹，真是一对矛盾，奇怪的矛盾。在乡间，尤其如此。在她面前，二桩处处端凝，方正，甚至漠然，他的眼睛看着别处，脸上几乎看不出表情。可是，小灯分明看到，有一回，在地里，二桩和月钗说话，不知说了句什么，月钗的脸就红了，笑着，带了点撒娇的意思。二桩也笑，活泼泼的笑容，整个人都是生动的。看见小灯，就不笑了，又是一脸的端正，把眼睛看向田野的深处，一只脚把干硬的麦茬子踩来踩去。无数的蝉声从树叶的缝隙里落下来，密密地铺了一地。小灯低着头，把绿豆汤慢慢地倒进碗里，心里恨恨的。却不知道该恨谁。
收完麦子，又该点玉米了。二桩帮着种上玉米，就要走了。城里还有一摊子事，也不好老在家里耽搁。小灯到集上割了肉，称了茴香，包饺子。吃饭的时候，天又下起雨来。二桩喝了两盅酒，话就稠了些。小灯笑吟吟地听着。二桩爱酒，这她知道，虽然酒量不大。这些天，干活累，小灯倒也想买瓶酒，犒劳他一下，可是终归罢了。酒这东西，说好便好，说坏——谁知道呢。不想，今天，他却自己喝上了。这可不关她的事。雨点子打在窗玻璃上，啪啪响。二桩说，小灯，这饺子，茴香馅的，我顶爱吃。小灯说，那就多吃些。二桩慢慢抿了一口酒，说，你包的，我——爱吃。小灯心头跳了一下，看来，二桩是喝多了。电视里，一个艳妆的女人正在唱歌，软软的调子，把人唱得心慌意乱。外面，一窗的风雨。屋子里，灯光明亮。在这明亮的灯光下，一切都是那么触目。小灯站起身，准备去厨房里烧水，沏茶。二桩是喝多了。该沏些浓茶，醒醒酒。走到门口，就被二桩叫住了。小灯——小灯背对着他，身子僵了一僵，也只有那么一刹那，她撩开帘子，出去了。
雨点子落下来，抽在她的脸上，像鞭子，火辣辣地疼。小灯在雨地里站着，站了很久。夜空乌沉沉的，像墨。空气里有一股植物汁液的气息，湿漉漉的，新鲜得有些刺鼻。雨水顺着瓦檐泼辣辣流下来，溅起一阵阵水花，溅到她的身上，霎时就透了。她静静地打了个寒噤。
墙上的钟表当当响了，小灯吓了一跳，知道方才是恍惚了。看了看怀里的瓠子，瓠子睡得正熟，小嘴吧嗒吧嗒咂着，像在吃东西。这一点，也像五桩。窗外，雨还在下着。五桩去了城里。今天，是二桩的喜日子。小灯的娘上个月过世，如今还算热孝在身，乡间的风俗，不宜见喜。小灯就没有去。
怎么说呢，如今，小灯年纪长了，都平静了。乡村的日子，像流水一样，哗哗流过去。她在这流水中慢慢沉下去，沉下去，一直沉到最深处。她跟五桩生了儿子。这辈子，还能怎样呢。再不像年轻时候，枝枝杈杈的小心思，疯长起来，猛省的某一个瞬间，把自己都惊出一身冷汗。可是，有时候，小灯也不免想起什么，只是那么一闪，就过去了。就像方才。方才，她也不知道，怎么就想起了那些旧事。后来呢——后来，她都忘记了。这是真的。
墙上，挂着他们的全家福，一家三口，站在自家院子里，迎着太阳，眯起眼睛，笑着。眼睛深处，有幸福，也有茫然。现在，她在等五桩——自己的男人，回家。这样的春夜，这样的雨，她却什么都不想了——偶尔，也会想起有一年，春天，新绿的麦田，垄沟上，那棵灯笼草，细细的叶子，开一种粉色的小花。很热烈，也很寂寞——然而，终归是凋败了。
（发表于《山花》2009年7期）