北方就是这一点不好。三月中旬便停了暖气。外面的阳光好极，屋子里呢，却是凉森森的。娇气一点的，怕是还要加一件外套，甚或是毛背心。这个季节，人在屋子里就不大待得住。杨花早已经飞起来了。风一吹，纷纷落落的，张扬得很。偶尔落在人的脸上，脖子里，毛茸茸的，弄得一颗心也有些痒了。
乔素素在厨房里剥豌豆。炉子上炖着排骨。小砂锅咕嘟咕嘟响着，煎的是中药。乔素素不放心，隔一会儿，就忍不住走过去看一眼。
海先生在书房里写字。书桌大得有些惊人。设着笔墨纸砚。都是上等的东西。海先生立在那里，悬着腕，一脸端正，真是写字的气派。旁边的废纸篓里，张牙舞爪地团着几张废字。客厅的CD机放着邓丽君。甜美的，幽怨的，带着一点空灵的遐想的味道。海先生侧耳听了一时，仿佛是入了神。他们这个年纪的人，有几个不迷邓丽君？就连找朋友，也是暗暗地有了参照。比方说，原先的那一个，眉目之间，就有那么一点邓丽君的影子。嗓音也甜，嗲声嗲气的，是南方小女人的做派。当初，第一眼看见，海先生就下了决心。然而，谁料得到呢？海先生不由地叹了口气。却发现，一滴墨汁正落在那个“情”字上，弄污了。
厨房里弥漫着香气。排骨的香气，草药的香气，混合在一起，是纷乱的家常的气息。温暖的，世俗的，带有微微的瑕疵，让人安宁，妥帖，也有那么一点说不出口的无可奈何。豌豆正当时令。海先生喜欢豌豆。因此上，乔素素也喜欢豌豆。每年豌豆上市的时候，乔素素都要买回来很多。乔素素喜欢买带壳子的。便宜倒在其次。她简直是把剥豌豆当作了一种消遣。看电视的时候，听音乐的时候，聊天的时候。手指头娴熟地动着，毕毕剥剥，潮湿的，青涩的，不太清脆。一地的绿壳子，张着惊讶的嘴巴，乔素素把剥好的豌豆冷藏起来。豌豆炖排骨，豌豆烧牛肉，豌豆煨鸡汤。能够一直吃到春节。
海先生慢慢踱过来，立在一旁，看乔素素剥豌豆。嫩绿的豌豆盛在洁白的瓷碗里，十分的悦目。海先生看了一会剥豌豆，又去看砂锅里的中药。随手拿起旁边的筷子，一面尖起嘴唇吹气，一面小心地搅一搅，把周边的药渣子往里面拢一拢。乔素素看他的样子，知道是有话要说。正待开口问，海先生却说话了。今年，我得回去一趟。乔素素不说话。等着他的下文。海先生却不说了。
清滋排骨用的也是砂锅。在这方面，乔素素是个固执的人。高压锅偶尔也用。不过是万般无奈的时候应急罢了。砂锅里的东西咕嘟咕嘟响着，白色的蒸汽冒出来，雾蒙蒙的，把窗玻璃模糊了一片。海先生把一颗掉在外面的豌豆捡起来，摊在掌心里研究了一会儿，依旧扔进瓷碗里。乔素素目不转睛地剥豌豆，眼皮待抬不抬的。海先生咳嗽了一下，清了清嗓子，说那什么，我得回去一趟——去年，就没有回成。乔素素说，好啊。海先生似乎本来预备了很多说辞，听她这么痛快，倒一时间不知说什么好了。半晌才解释道，小鸢也刚买了房——想让我过去看看。小鸢是海先生的女儿。想必，他们父女两个，是早已经通过电话了。乔素素说好啊，那真好。海先生忖度她的语气，迟疑了一下，说，那，我就回去看看。是商量的口吻，听在乔素素耳朵里，却是已经决定的了。回去回去。一口一个回去。当真是把苏州当作家了！那么北京呢？他和她的小窝，这个漂亮的四居室，算作什么？
我出去买菜——晚上，吃什么？海先生弯下腰来，把脸凑到她的脸下。这是在讨好她了。这么些年了，做大爷也做惯了。他几时想起来过买菜的事！乔素素说，我去吧。你也不知道都买什么——海先生趁机说，那，不如我们一起？