周末，日子总比平时慢了半拍。男人一早就出去了。收购站在东城，往返须得大半天。女人身上倦，就在床上多歪了一时。听见外面有人叫，知道是有人来取活。女人把顾客打发走，刚要回屋，看见那个人从楼门里出来。路过篱笆的时候，他无意间朝这边看了一眼，镜片一闪，女人的心就无端地跳了一下。忽然又想起那天夜里的梦，呸了自己一口，就发起怔来。满院子阳光，新鲜而凌乱。
一整天，女人都心思恍惚。男人回来，以为她是病了，摸一摸额头，凉沁沁的，并没有发热，就问她。女人被问得不耐烦，忽然就发了脾气，把桌上的一条黄瓜扫在地上，咔嚓一声，摔断了。男人有些奇怪，女人一向的好脾性，今天，这是怎么了？也不敢再问，就只有敛了气息，出去了。女人伏在床上哭了一通，方才慢慢止住了，收了泪，看见床头放着大半碗糖拌西红柿，小锅在门口的炉子上突突响着，屋子里弥漫着一股绿豆粥的香气。院子里，男人正弯腰把矿泉水瓶扔进大麻袋里，砰，一个。砰，又一个。女人看着那碗糖拌西红柿，红殷殷的，真是好看。女人最爱吃糖拌西红柿。大热天，这东西，祛火呢。女人吃了一口，酸酸甜甜，喉头就哽了一下。哎，她隔了窗子叫。她从来不喊男人的名字，他也是。他们都管对方叫作“哎”。哎，她又叫。男人慌忙放下手里的活，跑过来。慌什么？女人横了他一眼，那个绿豆，你挑一挑没有？有虫子了。男人看着女人肿着一双眼，头发睡得毛毛的，因为泪水的冲洗，脸上仿佛更有一种纯净的光泽，就笑了，说，病好了？女人又睃了他一眼，说，谁有病，你才有病。
夏天，日光正长，晚饭过后，天色才慢慢暗下来。老城区的人们，大都有乘凉的习惯。这一带，树多。繁茂的枝叶，把一天的星星都遮住了。小铁门旁，路灯的光洒下来，敝旧，昏黄，然而却让人温暖。上了年纪的人，歪在藤椅上，东一句，西一句，全是些陈年旧事。稍稍年幼些的，听着听着，渐渐就有了鼾声。远处，有人气急败坏地揿着汽车喇叭，每一声都是不耐的催促。喧嚣了一天的城市，此时沉静下来，带着迷离的乱梦，慢慢往幽深的夜里沉下去，沉下去。篱笆墙里，两个人收拾完毕，坐在黑影里，一递一声说着话。风把玉米叶子吹得索索响，还有南瓜花的香气，这个时候，总是分外的浓郁。蟋蟀在墙角里唱着，同蝉声织成一片，在某个瞬间，忽然沉默下来，稍顷，就又继续了。这一回，却变换了节奏，然而更热烈了。女人说，倒像在村子里了。男人说，怎么，想家了？女人不说话，只是一手扶腰，另一手握成拳头，在后腰上轻轻捶着。男人说，这两天身子倦，就别逞能——跟你说了多少回了。一面就过来，替女人揉腰。女人说，我才不像你，我心里有数。半老四十了，还当自己是小伙子。男人说还嘴硬，手下揉着，揉着揉着就揉错了地方。女人就恼了，却挣不开。男人低声说，我倒要你看看，我还是不是小伙子。女人在黑影里骂了一句，男人就笑了。一滴露水从树上落下来，砸在女人热热的脸上，凉沁沁的。
夜深了。