阳光很好。天空是那种浅浅的蓝，蓝得发白，像是一块洗了很多水的布，干净，柔软，简直要透明了。小桃站在院子里，一手扶着腰，一手轻轻地抚摸着隆起的肚子，她看着小水把自行车支好，说你姐夫来电话了，要晚点回，有个会。小水说噢，一边就去洗手。小桃看着她的背影，愣了那么一下。
怎么说呢，对这个妹妹，小桃是有那么一点看不上。疼倒还是疼的。自小，小水就是小桃的小尾巴，走到哪里，都甩不掉。小桃功课好，人又俊，人们提起来的时候，总是说，小桃如何如何。小水呢，从一开始，就在小桃的光芒里长大，充其量，她是小桃妹妹。小水怕念书，一念书就头疼。一回家呢，却又好了。爹娘骂过几回，也就把一颗心渐渐冷下来，叹道，人各有命。由她去了。小水倒是天天乐呵呵的，一副没心没肺的样子。不像小桃，心比天高。若不是这一回被爹娘逼着订亲，大概小水也没有想过到城里来。如今，小水在县城一家超市上班， 樊大勇的一个哥们是这家超市的老板，正好趁此机会为樊大勇做点事。小水在县城有了工作，又有姐姐姐夫这棵大树靠着，爹娘也就放了心，不再提倒插门的事。小桃自然也高兴。小桃一高兴，樊大勇就享受到很多好处。夜里没人的时候，樊大勇抱着小桃丰饶的身子，心里的感慨像潮水一样奔腾不息，觉着女人这东西，真是妙不可言。
小水洗完手，去厨房端锅盛饭。天热，小水穿了一条牛仔短裤，长长的腿，冰雪一般，走起路来一绞一绞的。上身是一件粉色T恤，小得不能再小，紧紧地包在身上，一对小鸽子简直就要喷薄而出了。这时候小桃才发现妹子变了，从衣服到神态，到走路的姿势，变得都像一个城里人了。更主要的是，小水忽然变得有些陌生了，原来细细溜溜的一条，像根干巴巴的猪尾巴，现在，忽然就腰是腰，屁股是屁股，很有几分样子了。这样的小水让小桃很不习惯，她镇定了一下自己，开始慢慢吃饭。
家属院附近，就是县一中的操场。吃过晚饭，小桃总要去操场上走一走。医生说了，小桃的胎位不是太正，得多活动活动，让它自己慢慢顺过来。为此，小桃还学了几个矫正胎位的动作，天天晚上趴在床上练。樊大勇看了，就笑，说你对这小东西，比对我好多了。小桃不理他，继续练，咬着牙，才做了两遍，已经是满脸汗水了。樊大勇讨个无趣，就看电视。
操场上人很多。小桃捧着肚子，小心翼翼地走。迎面碰上熟识的人，问道，快生了吧。小桃就停下来，亲亲热热地说上几句。夜色中的县城格外迷人。小桃看着远远近近的灯火，心里忽然生出一种淡淡的惆怅。真是莫名其妙。小桃把头摇一摇，叹一口气，也就笑了。还有什么不满意呢。她算是什么都有了。如今，她的孩子，也要降生了。一生下来就是城里人。哪里像她。念了这么多年书，吃了这么多的苦。这小东西。真是人各有命。
星期天，吃完早饭，大家都各办各的事。小水回芳村了，看爹娘。自从在城里上班以后，小水就住姐姐家，周末才回去看看。樊大勇去看儿子。儿子跟姥姥姥爷，说是帮女婿减轻负担，其实是怕孩子受委屈。都说跟着当官的老子，不如跟着要饭的娘，况且还有这么年轻的一个后娘，虽说人还和善，可到底不是亲生的，终究隔了一层肚皮。这心思，大家都明白，也就不去说破。小桃心里先自松了一口气。后妈难当，谁都清楚。樊大勇呢，起初心里有点不舍，可慢慢也就想开了，每周去看一看，吃顿饭，父子们亲亲热热的，倒也好，省了在一起过的种种摩擦。男人都是爱新妇的。况且，现在小桃又怀了孕，好日子一眼望不到边，长得很呢。
小桃在家看了会电视，就收拾了一下出了门。她想到附近的婴儿用品商店转一转。
已经有些夏天的意思了，马路两边的洋槐都绿得不可开交，花圃里也是散紫翻红的光景，热闹得很。小桃走着走着，看见迎面一个人走过来，心里忽悠一下子。刚要躲开，那人已经看见她了，就硬着头皮打了声招呼，来赶集了？臧校长不自然地搓了两下手，一边说，县里有个师资培训，来了都快一个礼拜了。然后顿一顿，说，你——还好吗？小桃说，还好。停了一会，又问道，忙吗，学校里？藏校长说，还那样。一堆杂事。小桃说噢。两个人就没话了。阳光照下来，像一根根金线，密密地把两个人罩住。空气似乎凝固了。小桃把宽大的孕妇裙抻了抻，也不知道怎么回事，今天她的肚子显得格外的臃肿。小桃看着自己的脚尖，很后悔出门之前没有换件衣服。她下意识地拿手拢了一下头发，头发也剪得太短了。都怪自己耳根子软，一时糊涂，听了冯婶的话。坐月子方便。坐月子坐月子。小桃忽然间对这几个字生出莫名的恨意。一只蛾子过来，绕着他们两个人营营扰扰地飞来飞去。它大概是被小桃的黄裙子迷惑了。小桃觉得喉头硬硬的，有什么东西鲠在那里，上不去，也下不来。嘴唇却忽然干燥得厉害。也不知过了多久，藏校长说，那——我就走了，再见。小桃站在原地半晌没动。臧校长明显老了。才不过两年多。光阴这东西，厉害。风把臧校长的白衬衣鼓起来，一飘一飘。小桃的心也跟着飘起来，不知道飘到哪里去了。
怎么说呢，这几年，小桃一心忙着过自己的城里生活。家里，单位，还有这个是非丛生的家属院，都需要她心无旁骛地去应对。她得把脚跟立稳。她一直以为，她早已经把芳村给抛在脑后了，还有芳村小学，臧校长，还有他们之间那曾经的种种纠葛，丝丝缕缕，有甜也有苦。人往高处走。不是吗？人都得往前看，不能够一步三回头。一对情侣走过来，手拉着手。那个女孩子穿一件白色连衣裙，长长的头发垂下来。忽然不知道因为什么，女孩子举起小拳头朝着男孩子砸下去，娇嗔地噘着嘴。男孩子嘴里哎哟哎哟夸张地叫着，惹得女孩子格格笑起来。小桃冷眼看着这一切，一股酸酸凉凉的感觉就慢慢从鼻腔里涌上来。一个小贩从身旁经过，一路摇着铃，远去了。车把上系着五颜六色的气球，还有各种充气的动物玩具，挤挤挨挨的，在阳光下，格外耀眼。
回到家里，小桃花了很大的力气，才把一颗心从两年前的芳村拽回来，摁到肚子里。看着眼前的婴儿衣服，小围嘴，小兜肚，小鞋，小帽子，热热闹闹铺了一床，她的心就像被一只小手轻轻地捏了一下，有点痒，有点酸，又有点疼。
转眼就要生了。
小桃请了假，在家专心待产。人们都说，最好是个女孩，上面有个男孩，儿女双全，就圆满了。小桃私心里可不这么想。她想要儿子，亲儿子。从小看多了没有儿子的难处，这种想法早就在心里生了根，发了芽。如今，樊大勇也升了，单位的二把手，一人之下，天天被众人捧着，脾气见长。城里可不比芳村。况且又是这种单位，世风又不好，周围免不了莺莺燕燕，这一点，小桃早就料到了。因此对樊大勇格外肯敷衍。看得紧，可也想得透。心想等自己生下他的骨肉，就好了。男人是风筝，孩子就是线，风筝飞得再远，线还不是在自己手里，量他也飞不到天外去。中午的时光像是停滞了，漫长，黏稠，一点一点地缓缓流动。小桃靠在竹椅上昏昏欲睡，这时候肚子里咕咚一下，小桃就醒了，嘴里笑骂了一句，这淘气猴。
吃完晚饭天就黑下来了。小水在厨房里丁丁当当地洗碗，樊大勇进进出出地收拾着剩菜剩饭。天热，得赶紧放冰箱里。风吹过来，把头顶的葡萄架拂弄得沙沙响。小桃有一眼没一眼地看着屋里的电视，电视被樊大勇斜过来，正对着吃饭的门厅。这时候厨房那边传来啪的一声，什么东西掉地上，摔碎了。小桃说水儿，怎么回事？
没有人吭声。
周围一下子静下来，静得让人窒息，只有电视里的一个女人在咿咿呀呀地唱。夜色更浓了。
樊大勇进来的时候小桃已经睡下了。他蹑手蹑脚地躺下来，发现小桃其实没有睡，她侧躺着，眼睛看着某个地方，样子很专注。樊大勇顺着她的眼神看过去，除了对面墙上一张朦朦胧胧的结婚照，再没发现什么异常。他心里舒了口气，刚要重新躺下，腿就被小桃给勾住了，樊大勇说没睡啊。小桃不说话，把樊大勇的手拉过来，放在自己的肚子上，眼泪就下来了。樊大勇不敢动，任她哭。小桃把眼泪鼻涕都揉到男人胸脯上，哭得抽抽搭搭，梨花带雨一般。樊大勇就有点受不了了。正待开口，就听小桃说，睡吧，明天还得上班。樊大勇心里又舒了口气，心里想着厨房里的故事，想着想着就出了神。这时候小桃很艰难地翻了个身，在黑暗中说，后天中秋了，你回一趟芳村吧，我又动不了。樊大勇说噢。过了一会，小桃又说，带上小水，跟爹娘说说情况，就把前天见的那个对象定了吧。挑三拣四的。过日子，还不是图个人实在。樊大勇说噢。
窗子半开着，夜风吹进来，有点凉了。
夏天过后就是秋天了。又是一年。
这真是没有办法的事情。