秋天，穗子和我在地里玩。穗子说，妮妮，你说，我能不能浇死那只蚂蚁。穗子一边说一边把裤子褪下来，我看着他的尿像一道弧线，在阳光下闪耀着斑斓的光彩。那时候，人是混沌的，和穗子还没有性别的芥蒂。他把他的小东西摇晃了一下，摇掉了上面的水珠子，一边把裤子提起来。不远处，是一片棉田。穗子娘正在摘棉花。她挎着一个很大的包袱，不胜重负的样子，像一个蹒跚的孕妇。棉花开得正盛，雪白一片，在秋日的阳光下，有些晃眼。一只蚂蚱从脚边的草丛里噌地蹦起来，穗子朝着我嘘了一声，只一下，就把这青绿的东西抓在了手掌心里。
穗子娘一直没有再生。直到我离开村子，去城里念书。有时候回去探家，穗子娘见了，就说，妮妮，光念书，不找婆家了。我笑一笑，想起了当年槐树底下的怨愤。穗子早就辍了学，跟着秋叔摆弄牲口。见了我，很拘谨地咧咧嘴，算是招呼。
穗子娘离开芳村是后来的事了。秋叔死了。他赶着牲口去河套，翻了车。
那时候，二爷已经过世了。至死，二爷都抱着那把胡琴。二奶奶哭得昏死过去，醒来以后，看着阳光下寂寂的院子，老石榴树，那张旧藤椅上，闲闲地落了两片树叶，心里竟是长舒了一口气。
穗子娘走了。听说是再嫁，带着穗子。关于穗子娘，村子里很是议论了一阵子。有的说，这女人，命硬，妨男人。也有的说，早看出来了。女人太好了，没挑儿，终归不好。娘也感叹，这穗子娘——男人们都沉默，不肯多说一句。芳村，把穗子娘的好处都忘记了。
直到现在，某个时候，早晨，或者傍晚，在遥远的异乡的城市，我忽然会想起穗子娘，还有穗子。也只是那么一闪，就过去了。能怎么样呢，都是陈年旧事了。