书城青春文学十七岁,骑向美国的单车
3930300000018

第18章 女儿不在家的日子

慢慢地开始适应这种没有女儿在身边的生活。

而要减轻因思念女儿所带来的苦痛,对我来说只有一种方式,那就是用做更多的事情来转移我的注意力。难以想象如果没有别的事情可做,而每时每刻想着我远去的女儿会是种怎样的情景。那是种折磨。我努力克制着自己。我要求自己去做那些我本该去做的事情,譬如写作,还有那些不该做而还是去做的事情。这样其实仅仅是为了占满我心灵的空间,所有的空间。那原本是被女儿充满的。

我真的已经开始了我的写作。我知道这是女儿最希望我做的。为了她的愿望,我写。除此之外在10月到来的时候,我又主动去做了一些我本来不会去做的事情来分散我的注意力。我先是用了5天的时间为报纸写了一篇很长的报告文学。紧接着我又作为天津市举办的世界体操锦标赛的一名特殊的作者,采访了大赛中的各种主持人,包括中央电视台的孙正平和宁辛。那是一段我让我自己非常非常忙的日子。我不仅要到体育中心观看体操比赛,要在现场采访那些辛勤工作的主持人,还要在他们休息的时间,到饭店去和他们聊天。总之,繁忙的采访和写作,差不多占据了我思维的所有空间,以至于在那段时间里,我竟然真的顾不上想念女儿了。接下来不久,我又参加了我的母校南开大学80周年的校庆,那也是一段令人难忘的经历,母校的光荣历程让我们激动了很久。

于是女儿就这样被“遗忘”。或者,思念女儿的苦痛就这样被缓解了。当然我依然想着她并且惦记着她,但是这种思念已经变得很健康了。在那样的时刻,我知道我太需要这种健康的心态了。不能总是那样自己折磨自己。

健康的思念状态是:在观看“世体赛”的时候,我会将女儿最喜欢的俄罗斯体操名将聂莫夫和体操皇后霍尔金娜的表演拍成照片,我会买各种关于这次“世体赛”的纪念品,譬如T恤衫和纪念的徽章给女儿寄去;我会把我在母校校庆时听到的数学家陈省身先生精彩的讲话记录下来,写信告诉女儿,让她在遥远的地方也能和我一道共享这人类的思想与文化……

我这样努力使自己获得解脱,但是如果一些天接不到女儿的信,我还是会沉不住气,心绪恍然。我在这个金秋10月的日记中曾写道,她让我想念,也让我生气。因为她总是很少写信。当然我知道她很忙,就像我们大家都很忙一样。但没有她的消息,心里就惶惶的。是因为爱她才怪她。于是梦见她,连续梦见她。因为太想了,所以会做梦。感谢她来入梦。而梦里见到,白天就更是惶惶。我一定要给她打电话,一定要听到她的声音,一定要听到她亲口对我说,她很好,特别好。

然后在女儿的晚上,就拨通了她的电话听到了她的声音。声音是她走后唯一我能够感触到她的东西,除此我不再拥有她的任何东西,我甚至看不到她的微笑……而电话多么好。那种和女儿通过电话之后的踏实感和安全感让我满足。尽管那感觉的获得是昂贵的,是以高额的电话资费支撑的。

进入10月,最先是国庆节,而且是50年大庆。记得国庆节一早就和女儿通了电话。告诉了她我们大家正在电视上看天安门广场盛大的阅兵式。

然后在10月1日的晚上,我就收到了若若《国庆节快乐!!!》的E-mail。那是她代表南希和John的国庆节祝福。她在那封信里说希望你们节日快乐。我一切都好。因为我的生活很快乐。周末的时候,一对英国口音的夫妇来家里吃饭。很难想象我是多么喜欢他们的口音,那种英国的口音。丈夫是化学家,喜欢文学。他在牛津上的大学,而他告诉我,哈佛才是最好的。此外我还见到了John的表妹和她的男朋友。那个男朋友曾经是一所非常有名的加州大学的校长。他大约65岁,也许更多。他有7个学位,知道所有的事情。他并且自己造字,非常酷。总之我总是能遇见很酷的人。所以我的生活总是很有意思的。

国庆期间,作为礼物,我还收到了John在网上为我们发来的女儿非常沉静美丽的照片,很艺术的那一种,是在照相馆拍摄的。无疑那是南希和John最喜欢的照片,因为发送这些照片的那个标题就是:一张照片胜过千言万语!!!

然后John在照片的下面写道,这是世界上最漂亮的女儿。你看她是不是正在成为明星?希望这对于你们的节日来说是最好的礼物。

后来知道那是女儿为她的诺维尔中学年刊拍摄的照片。后来女儿也在她的信中问我,妈妈你觉得我漂亮吗?我说真的很漂亮,并且你的漂亮的照片带给了我们长长的欢乐和幸福。

收到照片,看到了女儿,本来应该心满意足了,可是反而又迫不及待地给她打了电话。那是她的晚上,电话打得很长。从她的声音中听出了她感冒了(那是女儿在美国一年中唯一的一次感冒),于是着急,问她,是不是不舒服?她立刻说她已经好了。她反复说她真的已经好了。不知道在听到女儿感冒的声音时是怎样的一种忧虑,好像连天空都立刻变得灰暗。她病了,不舒服,而我又不能在她的身边照顾她,这是最让一个母亲难受的。

她说妈妈你真的不用担心。她说你想知道我的学习吗?你要是再乱着急我就不和你说了。她说我的英语继续很好,最近欧洲历史也赶上来了,刚刚得到了一个100分。她还说她在音乐小组里的表现也非常好,音乐老师特别喜欢她,并且这个周末她的钢琴就会到家了。

她还特别说了一些在马萨诸塞州读大学的事。她说这里的大学太好了,你只要走进这里的校园,就会觉得你如果不能到这样的大学读书,将会是终生的遗憾。所以她特别希望能到美国来读书。她说John答应我临走之前在美国考一次托福。而且他们也会在她来美国读书的问题上帮助她。她说在这里可以边上大学边打工。甚至这里给别人看小孩每小时都可以赚6美金,这还是赚钱最少的。美国正在使女儿改变着她的价值观念,她甚至已经觉得打工赚钱是一件能够帮助她成长的事情了。

若若还介绍了她的朋友们。她说那个哥伦比亚男孩迪戈确实不错,还有丽兹,丽兹也是她的好朋友。这个周末丽兹就会住在他们的家里。而且从周五开始,他们要连续放假4天,因为这是美国的哥伦布节。哥伦布显然在美国的文化中很重要。因为是他航海发现了美洲大陆,所以在某种意义上说,没有哥伦布也就没有美国。所以哥伦布将主宰着美国。他将是美国永远的父亲。

总之女儿很好。她说她可能希望我给她寄一些CD过去,她说她会写信告诉我她想要听的是什么。但是最终她还是没有要她原先的那些CD盘,因为她欣赏音乐的品位,已经和她在国内时大相径庭了。

若若说最近他们刚刚给我寄来了包裹。其中有给我的哈佛T恤、哈佛水杯、一封信,还有她送给李雨氓的一本关于美国歌手茱儿的书,她知道她的朋友真正喜欢的是什么。

她还告诉我两个月来,她总共才花了80美金。因为她没有什么可买的,但是南希和John为她买了很多东西,并为此花了很多钱。

若若还说了南希波士顿银行将要和纽约银行合并的事。她告诉我南希已经不想在那家银行做了,她想找一个新工作。但在此期间,银行将为南希这样的资深主管人员提供一年半的全工资。

南希去了南卡罗来纳州,今晚才会回来。

然后她说到莫莉和奥维尔,就像是在说她的兄弟姐妹。她说莫莉在她的房间里睡觉。奥维尔是坏蛋,她总是和奥维尔打架。

诺维尔已经很冷。她要穿长裤和绒衣了。问她要不要什么衣物,她说她什么也不需要。

她最后还说他们去摘了苹果,摘了很多很多苹果到家里来。

电话中主要是若若在说。听得出她非常开心,她的心情是舒畅的。而让我特别高兴的是,女儿已经开始独立思考她的未来。譬如她想在美国上大学,譬如她想在美国考托福,譬如她想到了要边上学边打工。总之她开始设计自己,哪怕那仅仅是梦想。

我欣赏女儿这样的姿态。因为有了目标她才可以为此而努力。想想我生她养她把她带大,事实上也只有一个愿望,那就是她能读最好的大学,受最好的教育。我们一直在为此而奋斗着,如今女儿也加入到这个为她的前途而奋斗的行列中,我怎么能不为她的这一份对自己的责任而欣慰呢?

几天后网上又出现了女儿的另一组照片。她戴着很“酷”的五颜六色的头套,并且和她的好朋友丽兹在一起。和那些很“酷”的照片一道,女儿又写来了信,她说,嗨,妈妈,这些照片是我。你觉得怎么样?我用英语给你写信,所以你不得不改变你的阅读方式,你觉得这个主意怎么样?

那是10月10日。若若说今天我们去了一家商场买东西。我买了一条CK牌的牛仔裤,它看上去很酷。丽兹·肯尼迪——不是前任总统肯尼迪的亲戚——和我们一道度过了周末。她是个非常好的女孩,我很喜欢她,将来我想让她来中国。

今天对我来说是一个重要的日子,因为我的钢琴来了。从此我每天都可以在家练琴了。John正尝试着为我的演奏制作录音并E-mail给你。尽管他一直在非常努力地工作,但我还是不能够确信他是不是真的能成功。

照片上的我看上去怎么样?但不论怎样,我依然是几个星期以前离开你的那个甜女儿。我希望你好,并期盼着不久再和你说话。

喜欢接到女儿这样的信并且和她通电话。我们已别无选择,因为这就是我们的生活。有一天我发现因为常常在日历上记录下和女儿的各种联系,结果日历上遍布着各种密密麻麻的记号,来来往往,热闹非凡:若若的电话、南希的信、若若的E-mail、我写给他们的信,或者寄来寄去的包裹。如此频繁的各种方式的联络,在日历上显示出了一派热火朝天的气象。单单是10月18日那一天,先是早晨和若若通电话,然后是去邮局取回了他们寄来的包裹,同时又寄走了若若生日的包裹。下午给女儿写信,说他们寄来的包裹所带来的是怎样的爱。晚上在电脑上给她发E-mail。第二天清晨又跑到邮局发走了给女儿的信。

如此地繁忙着,那是因为我们深深地想念而又不能在一起的生活。每天的生活。

当完成这一切,我便又开始写日记:

今天是20日,若若离家已经整整60天了。想60天后,她在美国的生活一定已经很适应了。60天已经度过,一年的时间就一定也能如此转瞬即逝。就像是眨眨眼睛,这个小女孩就已经离开了两个月;那么再眨眨眼睛,她肯定就能回家了。所以一切都是能度过也是能承受的。就像我们这样。

为了两个月——8月20日到10月20日——又和女儿在电话中说话。这一次打电话真的没有任何事情,只是想用她自信的声音来证明这两个月的光阴。

她说她很好。她马上就要吃晚饭了。她说这里有一个瑞士姐姐家的朋友来哈佛讲学。他懂中文。于是这个懂中文的瑞士朋友便开始在电话中和我用中文交谈。他的中文竟然如此之好,他说他是在北京语言学院学习中文的。他说今后如果有机会再来中国,一定会来天津看我们。后来女儿一家和这个朋友一道去了一个非常漂亮的岛上玩。后来我在若若寄来的照片中,看到了这位来自瑞士的中文说得非常好的朋友。

然后南希接过来电话和我讲话,她并且要那位瑞士的朋友为我们做翻译。她说玫,我们就像是最好的姐妹。她说我们是那么爱若若。瑞士的朋友果然把南希的英文翻译得极好。接下来南希又和那个瑞士朋友用德语对话。南希用德语说他们明天会一道去哈佛,而南希的德语也是瑞士朋友翻译给我的。就这样在朋友间,在英语、德语和汉语的不停转换中,生活充满了欢乐。

后来若若才接过来电话,她问我,你听懂他们说的那些话了吗?是不是很有意思?她说确实一切都很好。只是诺维尔的温度一进入10月就已经到了0℃。所以她只好穿上那件黑色的外套了。她还说她胖了。我说你不要太胖。然后她就笑了。还说这里的甜点实在是太好吃了,她难以拒绝。她又说她现在自己就会烤那种小甜点了,非常好玩。她喜欢做,也很喜欢吃,所以她只能长胖了,但是她对于她的胖好像一点儿也不怕。后来父亲说,在高寒地带,人就是需要一些脂肪御寒。

她又问我是不是喜欢他们在哈佛给我买的那件T恤衫?问我是不是喜欢哈佛所特有的那种颜色?她又说她参加了那个女生的合唱组。她们的合唱组在一次橄榄球的比赛前还演唱了美国的国歌。并且她现在可以在家中每天坚持弹琴了。

这就是女儿在美国的第60天。

然后他们就开始吃晚饭了。在他们的电话中,听得见背后的那种家里来了客人的兴奋和欢乐,那么熙熙攘攘的。而且显然若若已经完全融入到了这样的家庭氛围中。真是好极了。这是我最最愿意看到和听到的。这就是60天后的女儿。她很快乐,并且已经满怀了生活的信心。

就是这样,若若很忙,我们也很忙。大家都在各自做着自己的事情,并且在其中追求尽善尽美,包括对若若的想念和照料。其实生活就是这样的。

我今天早上8点起床。开始做各种各样的事情。因为很忙,竟也觉得生活是如此之好。我要努力享用我所经历的每一天。我要好好工作,我想若若也会喜欢我这样的,在她不在家的日子里。