我已经很久不去邮局了，特别是很少在邮局寄包裹。如果不是女儿远赴国外，在邮局的大厅里寄走心情的那种感觉，对我来说也许永远是陌生的。女儿刚刚离开家3天，我就急急忙忙跑到邮局给她寄走了一个小包。那么急切，仅仅是因为发现她忘带了一些东西。于是想只有邮局能帮助我。其实我为女儿寄走的那些东西并没有那么急，甚至并不是她所必需的，那或者仅是一种思念。第一次，女儿一出门就走得那么远。当包裹寄出，骤然之间的那种平静，悬着的心仿佛被谁放了下来，那是种从未经历过的感觉。才知道，原来邮局是如此的美妙，它能够让你感觉到希望。从此，想着那小小的包裹漂洋过海，想着漂走的是我对女儿的那一份思念。
这是我为女儿寄走的第一个包裹。坐在邮局的长椅上填写地址和各类表格。做着这些的时候使我有了种非常美好的体验。我想到了南希在为我的女儿不断寄来包裹的时候就曾说过，慢慢地，她已经非常喜欢到邮局为她即将到来的新女儿寄点什么的感觉了。那时候女儿还在中国。1999年5月16日的那个晚上，女儿第一次接到了南希和John从波士顿打来的电话，从此便不断有他们的邮件寄过来。有照片、衣物、送给女儿的书、关于马萨诸塞州和波士顿这座古老城市的画册，还有女儿即将就读的那所中学繁复的课程表。就是南希到洛杉矶出差，她也会从那里不同的邮局为女儿不停地寄来各种美丽的明信片。那是南希的心意。她还特意为女儿买了一件绣着他们居住的那个海边小镇诺维尔字样的蓝色T恤衫。她要女儿穿着那件衣服来美国，为着他们接她时，一下子就能在人群中找到她。在南希寄来的诺维尔的资料中，小镇上的那个邮局被放在显著的位置上。南希在那张邮局的照片下对女儿说：今后，你将会不断地在这里把你的信寄回中国。那是一座线条无比简洁的白色房子。宁静而整洁的停车场。南希和John不知道有多少次从那里发出他们对中国新女儿的关切。而我知道，从此我寄给他们和女儿的思念也是最先到达这座白房子的。那里是我们爱的驿站。
是南希喜欢邮局的感觉让我也喜欢上了邮局。后来我才知道，特别是女儿走后，那不仅仅是一种感觉，而是一种生命的需要。是因为我和南希都有的那种对我们的女儿的深情。从此邮局成为了我经常进出的地方，寄信和寄包裹。因为寄得很多，便进过很多邮局；因为进过很多邮局，慢慢地便有了比较，变得挑剔。我觉得给自己惦念的人邮寄礼物是需要一个非常宜人的环境和一份亲切温暖的服务的。因为在某种意义上，我们寄走的是感觉、是心情、是思念，所以，环境和气氛的好坏就变得无比重要了。所以我才会非常挑剔地选择。那些嘈杂拥挤的、工作人员脸色不好的邮局，即便我已经走了进去，也还是会拿着我要寄的东西走出来。
那种让我觉得亲切的邮局是有的。比如解放北路上那家离我工作单位很近的邮局，就是我经常光顾的地方。我愿意到那里寄东西，首先是因为那里是我们这个城市中一座非常典雅的建筑，有将近一百年的历史了。那是原先租界中的一家曾经很辉煌的麦加利银行大楼。很多年来我一直非常喜欢那里。有时候觉得走进去就是一种文化的享受。一层一层向上的石阶、华丽的廊柱和浮雕、辉煌的大厅和穹顶、有着那么斑驳的美丽图案的落地窗，是那种沧桑的感觉在诱惑着我走进去。但我知道这些外部的条件其实都不是最重要的，重要的是，这里有明亮而宁静的空间，有可以坐在那里填写地址和单据的长椅和茶几，还有邮政人员亲切的微笑，以及他们细心周到、不厌其烦的态度。
便是这里可以寄走爱。后来我就总是到这家邮局来寄东西。记不清我已经坐在那个宁静大厅的长椅上，填写过多少次女儿的英文地址了。每每走进这里，我都会怀着一份最好的心情和最深的感情，给女儿，给John和南希，也给我自己。有如此好的氛围与心灵相配合，这一点很重要，这样的感觉很重要。能有这样的邮局，真好。
因为有了这样的邮局，我便更加喜欢给女儿寄东西，也不再觉得进邮局是一件很辛苦很麻烦的事了。我也真的像南希那样，非常喜欢到邮局去的那种感觉了。尽管，当今世界上流行的是那种更迅速更便捷的电子邮件和因特网，但邮局是不可替代的，这种古老的邮递方式是不可替代的，而从邮局那个地方寄走爱的感觉也是永远不可替代的。
在邮局寄走爱。这是多么好的一件事。