夏天早晨的阳光，在北方，它竟有几分柔媚。吃了一碗水饺，两个包子，仍然不发动车，蹬着车缓慢地离开。在晨光中骑行，早晨的平原上有雾，淡淡的雾。村庄和白杨树，那是远方的风景。
聆听那一片涛声
长江的水，从未见其清澈。第一次有记忆看长江，便在江西九江。那个冬天，我从江西下湖北，从此也改变我人生的轨迹。小时候，听从阿婆的话，一直要在江西生活下去，誓死不下湖北。冬天，江边的风寒凉又潮湿，浑黄的江涛一波接一波地涌起。江边的铁船上，挂着各种旗子和颜色不明的衣衫。
长江的阔水，看过去令人晕眩，没想到日后敢下到长江去游泳，并在十八岁那一年进行过一次横渡长江。横渡长江，是我个人的体育运动史上最辉煌的一笔。自那以后，我喜欢独自一人去到江边，躺在江边的草地上，或者坐在西塞山上遥望长江天际流。江涛、江鸥、帆影……以及巨大的轮船和长长的拖驳往来，汽笛粘着潮音。我特别容易想起，曾经在武穴对面的田家镇经久地徒步，那个烈日炎炎的夏天，黄沙、黄水和黄橙橙的太阳，记忆中的田家镇全黄色。1938年9月，中国国民革命军与日本军队在此进行过一场惨烈的炮战。
很多时间，在阴雨绵绵的天气往来于长江中游，很多片段构成我生活的部分。有一年，去长江寻找赤壁，从黄冈到蒲圻，东坡文赤壁及三国武赤壁，在已经改名为赤壁市的蒲圻，遇到一位赤壁的研究者，为感谢他以五十元钱买下他一本自费印刷的研究赤壁的小册子。他原是市府的办公室主任，一场火灾中他被烧伤，额上和手都留着癍痕。他告诉我，能找到地名的赤壁，有十二个，九个确有其地，现在能见到并且在水边的只有四个：黄冈赤壁、蒲坼赤壁（史间曾称嘉鱼赤壁）、武昌金口赤壁和汉阳淋漳山赤壁。我看到过黄冈赤壁、蒲圻赤壁，就专程去武昌金口看金口赤壁。金口赤壁有驻军，没能登上去，那段江中还有一个沙洲，因此民间称此为金鸡看玉米，赤壁若金鸡，卧于江中的沙洲为玉米。后来，我向刘富道先生打听汉阳淋漳山，他正好在读《汉阳府志》，恰有淋漳山。但是，那地方实在太小，没有找到可观景色。
我一直在长江边走来走去，很奇怪我始终没能下决心去考察长江，倒是兴致勃勃地往黄河跑。黄河的许多段落，我都熟悉，或者是因为住在江边？有一年，我去阳新县境内的半壁山，在山上找到太平天国军与湘军作战的炮台，那是圆形的用糯米、石灰和黄砂构筑的炮台，太平天国军的铁索沉江被湘军烘炉板斧所破。江水浩浩，江涛从此打着漩儿远去，那历史的时间流淌到了哪儿呢？我后来去蕲口，从黄石坐船去茅山，隋朝在此打过一仗，从此统一南北，方志上这么记载着。那时候，我去李时珍故居采风，一位古代科学家，他就在我的长江对面长眠。在那里，我去过雨湖、赤东湖、黄明镜和下石潭，这些地方都记入过史册。去武汉大学拜访陶梅生教授，他给我讲蕲州的个人经历，我为此写了《东长街》一文。但是，最为令我震撼的却是位于漕河边的罗州古城，现在它只是一个土包，一条盲河和大片的庄稼地，罗州古城乃罗州府，被金兵摧毁。我一直惦着为这个古城写一个长篇小说。
我对长江的了解集中在从田家镇到西陵峡，这一段为长江中游，亦名为荆江，其分界线似在蕲口，以下为扬子江。大约从蕲口到蒲圻赤壁这一段，现代人文历史及其厚重，但是我的朋友何存中也带我到黄州看过新考古发现的禹城。黄州边上的团风香炉山，我去时天空有些小雨，香炉山脚，李四光、林彪、熊十力、包僧惠、秦兆阳皆出生在这一带，这里属巴河水系，有上巴河和下巴河之分，其下游还诞生过闻一多。我在黄冈中学也住过三个月。那时候，我无法将这些人文地理串联起来，因为接下去，黄梅县也是了不得的一个地方，其有四祖、五祖和老祖寺，老祖寺已经荒芜了，但是在紫云山下，也建了一座简易的庙，我在那四壁漏风的庙里住过一夜。五祖寺，便是弘忍传衣钵六祖慧能之所。似乎这些，一直令我牵挂着长江。
同样令人震撼的还有咸宁向阳湖，我去五七干校原址，在短暂历史的一瞬间，文化部六千人全部迁往。这里留着当代的诸多作家、诗人的名字，它是当代的人文遗址罢。似乎不止于此，西陵峡令人记忆深刻，浩浩江水，夺峡而出，向东奔流。
过去一直向往去考察巴人居住的地方，依稀受到电视节目中的巴人悬棺影响。分析过河流成因之类的地质学之后，释然。河流经过时间的水切，达到现在的深度，过去的河，显然不是现在的河，即未改向也向更深处切蚀。相信古代的巴人悬棺，没有现在与水面的距离。现实中也有河流越流越浅，比如黄河下游段，丰水的河流，它是时间与水铸成的刀，永世的切蚀，无可阻挡。
近时关注长江，多倾向长江的水稻人工栽培史，即稻作文化，所以喜欢往洞庭湖畔的湖南跑。水稻养育了整个南方，长江流域为世界最辽阔的水稻种植地带。一个吃米饭成长的人，感恩长江边上那次第而起的梯田，它金黄的秋色，蛙鸣鱼跃的阳光，生命中永世的芬芳。
我也曾乘船沿三峡而下，往昔的时间历历在目。神女峰、白帝城、丰都……我知道这些地方，它们一直吸引着古往今来的诗人前往。从南京到黄石段，我乘船走的次数最多，且有一次骑摩托车旅行。我稍生疏一些的仍是扬子江沿岸，在地质上，我们都居住在扬子地台，同属一个板块。我实在想到松江钓起一尾鲈鱼，吴淞口，我现在如何抵达呢？这一个春节，我在思考这些问题，我手头上有一本900页的《明清以来长江流域社会发展史论》（陈锋主编，武汉大学出版社出版），这是一部论文集，另外还有一本《长江中游地区初期社会复杂化研究》（郭立新著，上海古籍出版社出版）。春节就在做这些案头工作，一年又一年的规划，我肯定会要上路，独自去考察长江，长江是我心中最厚重的一个课题，相信长江的美食，风光与历史的积淀，足够用一生的精力去书写，这一本书将会写得内容丰满。
但是，我非学院派的学者，一个民间食客，那就带着渔竿上路，去沿江垂钓。做一个行走的钓者，沿着长江行走，如寻找着一个梦，在春暖花开之际，或秋水凉风之中，从神农架出发。我在想着长江，这日日夜夜里，仿佛都在聆听那一片涛声。
绕道嘉祥
我从梁山向南，真有一种下山的感觉，海拔180米的梁山实际是一个精神的高度，想一想不觉心中一笑，宋朝的好汉，所占实际山头不算高嘛。下了梁山，沿105国道走，去济宁看微山湖，旧时有部电影，叫《铁道游击队》，里面有一首歌开头唱道“西边的太阳快要落山了……”，我喜欢这首歌，也喜欢微山湖。
然而，下梁山以后，前面在修路，我将疾驰的摩托车油门收住，在车流中寻找一个岔道，相信有一条老路直通济宁。去问路，一辆微型车中坐一个女童，我问她怎么去济宁，她摇醒后座的父亲，一个中年男子。中年男子用浓厚的梁山腔给我指出临时通道，然后摇着手连说三声：绕道嘉祥！绕道嘉祥！绕道嘉祥！
我想嘉祥一定是一个地名，他的语音里，这个嘉祥似乎有一种禅味。那时候已经是午后，冬天的太阳橙子般悬在天空，大地上一望无际的黄土，挖掘机开掘的阔大路基通往看不见的地方，前面隐约能见桥梁的墩子。向右打转龙头，松开离合器，拧大油门，摩托车蹿上新的土路。走过一段路程，路上的车渐渐的少，偶尔有一辆轿车从后面追上来又绝尘而去，远处的村庄掩盖在树的枝丫里。
这个季节大地一览无余，只有路边一排排立着落叶的杨树稍作遮挡。杨树瘦高而直，一些地块的中央也立着杨树，成行成列，横平竖直，依稀将大地切割成块状。地面有一些绿，浅浅的色泽，长起来后又被冰霜压伏的麦苗，无精打采地贴地而生，连冬天的暖阳也提不起精神，它们在等待春天。
路越走越窄。鲁西平原的路，多窄也直，洁净。穿过麦子地和村庄，上了县级公路，我心里一直念着中年男子给我的话：绕道嘉祥。奇景也在此开始展现，在平原的大地上，有许多的河流，这边的河流亦非同南方的小河弯弯。平原上的河，一律的直，且是比较宽阔，感觉水网密布，水质清澈，似乎梁山下的水与北方的水有了不同，北方的河流现在已经结冰，有些河床上的冰呈灰白色，那些水体已经不洁。此时忽然想起那部描写梁山好汉的书，名就是《水浒》，浒者，水之岸也。在去嘉祥的途中，我看到了小型和中型的渔船，水上生活与捕捞的渔船，它们泊在岸边，水中有网围的方块，大约是养鱼区，河流水质清亮，水草枯黄。岸边的渔屋前，有人在补网，这种网面积巨大，以至于七八个人蹲在地上合补，阳光暖融融的。
梁山其实是一个水乡，我这样想。我绕道嘉祥的路上一直这样想，嘉祥是一个县，这个县却没有名气，设若梁山下未曾修路，我可能一生也不会到达嘉祥。我觉得嘉祥这个名字很好，然而从梁山绕道嘉祥去济宁，实在是拐了一个大角。只是绕道的路上，居然如此亲近地见识了水乡梁山，故梁山水泊，就刻在了脑子里。我想，如果夏天的时候来，那情境该有多么好，大地一派葱绿，水波荡漾，青青的水草漂摇，在绿的平原上疾行，夏的风拂过额际……还可以在这里停下来垂钓，我可能要重找一个机会来走梁山水泊，或者一生也就此想想。
去燕郊
燕郊距通州16公里。我曾经坐930路公共汽车过站，到了燕郊。离北京城非常远而住了许多北京人的一座河北城市，也有京漂族选择了它。因此，我的手机间或收到河北区号的电话，那一定来自燕郊。
一个夏天的下午，我骑车去找老酷。我没有启动发动机，慢慢地蹬车，路过宋庄，停下来转悠一阵。宋庄声名在外，传说中的画家村，然宋庄是一个镇，电线杆上挂着“中国?宋庄艺术节”的广告，另外看到一家小卖铺写着宋庄画家村商店字样。画家，分散在村落里，我相信镇上也会住有画家。不过，我看到宋庄的街上多走着农民，他们有人开着农用车拉着整车大葱排列成浩浩荡荡的大葱车队。
骑车不可以走去燕郊的主路，所以，选择了走乡村公路。沿路打听，这地方的人照例听不大懂我的普通话，没有办法，骑到燕郊城南那条河的时候，太阳快要沉落。平原上的太阳向下沉落，像一个盛大仪式，它激扬而起的红光，普照大地。夕阳，仿佛砸向平原的地平线。我可怜的干涸的北方的河，河床无水，有几处砂矿，拉砂的车来来往往。骑车到河床中，无数的水走过的河床，拍了几幅燕郊的夕阳，感觉到夕阳沉落的最后刹那，惨烈而悲壮。
上岸已经天黑了。燕郊城的灯火，像中国诸多县城那般零乱地亮起来。穿过一段主街道，我问到去老酷家的路。燕郊，比我想象的面积大，平原上的城市，也一律地呈扁平状。向左转出主街道，灯火渐次稀落。感觉往燕郊城的郊区走，街灯一律的橙黄色了。只道北方平原，走16公里也没有一道像样的坡，因此北方为骑行者的天堂。蓦然，我看见燕郊的天呈海蓝色，它和北京城大有不同，辽阔而清澈。大地的四周，浅白淡蓝，越往天的中央，越渐的蓝。一种透明的蓝，像一个蓝玻璃穹顶，将燕郊罩起，东方的一轮巨大的皓月，似乎成唯一的舷窗。宁静的燕郊，平原上的一个城堡，被一个蓝玻璃的半球体笼罩，我在这个玻璃罩中骑行。
像一个辽远的梦，疾行在燕郊，我或骑不出平原的穹，永远的。我让车轻轻地漫行，车轮碾着平原的夜路，耳际磨擦着夏夜细小的凉风。穹苍，我生命中未有过的感念，这是在北方平原的一个普通夏夜，蓝主题之夜，淡蓝、浅蓝至深蓝，深蓝就是穹顶中央的部分。我只有在青海湖产生过这样的感念。坐在青海湖畔的草地上，仰面看着天，天深蓝，深邃无比，不能穷尽，永无抵达，它令我生出绝望之感。我在这个深邃的宇宙中，像一粒无比微小的尘埃。青海湖的穹，却是一个蓝宝石的穹。生命，微小而孤独。太阳发出金灿灿的光，如无数光矢，金太阳飞速地旋转，光矢射向四面八方。远方有云，洁白的云，镶着金边。白云朵下面的湖，蓝水晶一样平滑，湖畔奔跑的马群，像驰骋在天空，马蹄在绿草上交替移动，悬浮状的奔跑，如觉醒在我的梦中。惟燕郊的穹，像玻璃，或浅蓝色水晶，因为燕郊这座城堡的原故，它显得有人造的意味。静谧的永远的燕郊夏夜，只有一个月的舷窗，它如心灵的出口。
我找到了老酷蛰居的小区，典雅而幽静。老酷住在三楼，他领我上楼之后，仍然在QQ上给人回话，他忙着回应一些约稿，但不是他的，约小哑画漫画。我看了一会儿老酷的简易书柜，其中有一本是他自己的《林中响箭》，一本杂文集子。另有一些我未见过然有耳闻者的杂文集或诗集，这种赠书的情况在文友中间比较普遍。
老酷忙活一阵，他先劝我不要回通州了，因为晚上的公路，跑着许多泥头车，这些车不讲究交通规则，十分危险。我想了想，决定不回去了，或许这样也可以感受一下燕郊。久长时间的蹬车，我已经饥肠辘辘，老酷已经吃过晚餐，我仍拉他一道去吃饭。他领着我找到一个熟悉的小馆，燕郊特有的一种馆子，门口有一些桌椅，屋内也有一些桌椅，主要出售烤羊肉串和扎啤。
已经没有食客了，只有我跟老酷。我要了30串羊肉串，老酷信了基督教之后，戒了酒。我要了扎啤，给老酷要了一个大桶的可口可乐，吃着并且喝着。这遥远而安详的燕郊，它的烤羊肉可能来自于大厂，大厂是一个回民为主的县，盛产羊肉。但是，平原上的羊，肉质粗老，惟有嚼劲，适于烧烤。我喜欢在月夜里当着明月吃烤羊肉、喝啤酒。但是门外的风大了，也熄了灯，就去屋里面吃，恰逢一位年龄最小而最漂亮的服务员生日，员工们围在另一桌吃喝。他们吃了一会儿，就吵吵嚷嚷地端上来一个生日蛋糕，不留意间，他们年轻的面庞都抹上了蛋糕上的鲜艳奶油，那情境，表达着平常人生的世俗快乐，年轻的快乐。
我大约喝了四扎啤酒，燕郊扎啤的杯子略比京城的小，我估计还能再喝两扎，只是老酷不喝，他整整灌了一大桶可口可乐，我觉得能喝这么多可乐也是非凡。这，也算一种对等的品饮吧，搁了我在地质队的时代，啤酒能算什么酒啊？烤羊肉串，愈嚼愈坚硬，感觉嚼得愈是久了，初嚼烤羊肉串的快意恩仇，渐隐。但是，烤羊肉的原始性焦香，自始至终，未曾释离。烤羊肉串的味道，它的本原的味道占据味觉。我嚼着，听着老酷讲他的故乡，宁夏的滩羊和长面。老酷本名叫做杨静，宁夏中卫人，我去过中卫，中卫的长面因细长而闻名。它由麦面和野蒿面制作而成。我也回忆起银川的羊脖子肉，将羊脖子肉独立地制作与出售，亦为银川独见。老酷讲宁夏时，我脑子里飘忽着许多白帽子，我感觉宁夏的人都戴白色的帽子。都是回族，一个洁净的民族。