我喊老杨,前面留步的老田却指给我一处更多果实的四照花树,那边是紫红的一片,一下子将我的珍稀感觉打灭了,好多好多的四照子,比结桑椹的桑树可是慷慨多了。我吃不了那么多,想想也不能带回到山外供朋友尝,或者只能这样我个人代尝了,然后写下感觉。四照花为山茱萸科,四照花属,植物志介绍各地有广泛分布,我却只在神农架见识到它,果然原始森林是植物的最后留守地,这里生长着许多外面陌生的植物。
待我从神农峡回到大龙潭,发现姚辉摘了一小袋四照子,我即向他要来,带回到木鱼镇悉心品尝。我发现自己患了一个顽固得很的小毛病,便是喜欢的事物,却不见得就马上把它多多摘来,占为己有,即便交朋友也一样,喜欢的朋友,居然很少与之联络及情感表达,空留了一心的念想,时间久了,徒生出擦肩而过的遗憾。
此刻,我吃着四照子,写它的味道,从无人区的原始森林深处采摘来的,感觉到有点儿奢侈的意味。可是,谁人可以与我分享呢?居于原始森林,或木鱼小镇上,我与世间上的朋友都隔绝了,成了一个名副其实的野人。我将来还会有外界的朋友么?四照子,一颗紫红的外表生着许多小突的果子,它在秋风摇落坠地的声响,打动了我的寂寞的心情。
那些挺拔的玉米
今年尝试在茶园扩种庄稼。去年种了辣椒、茄子、南瓜、黄瓜、黄豆、扁豆、韭菜……只收摘了辣椒、茄子、南瓜和韭菜。黄豆长得巨高,高过了茶树,然豆荚扁扁,一切都流于形式,它没有给我一粒豆豆,只留给我记忆里一篷青葱的叶子。扁豆发育的晚,也是一样。南瓜初时不长然后疯长,藤蔓爬了五分之一茶园,结了几十个拳头大南瓜,就打霜了。小南瓜切丝用红辣椒炒了,清嫩可口,也是一个收获罢。黄瓜相反,苗子就没有发育起来,盖因种在树下,在神农架种庄稼,树下就不长,外面也有这样的情况,然藤类作物,一般还是爬树长的。辣椒、茄子和韭菜,有收获。在茶园里套种一些庄稼,可以挤点草类的空间,亦能松土,改善墒情,自己也就有了生态的无公害的蔬菜吃了。作为一个种植人,如果自己还吃不上无公害的蔬菜,情形比较惨。在神农架,韭菜最好长,从山坡的岩板上铲来韭菜,种在地里它就自己长,它喜欢靠在石头上,据说石头聚能,将热的能量转给韭菜。
辣椒、茄子、豆类蔬菜,我喜欢吃,春天就开始种,种了一百株辣椒,然后是茄子、四季豆、豇豆、扁豆、黄豆、黑豆、绿豆、红豆、芸豆、小白豆,韭菜、白萝卜、胡萝卜、南瓜、黄瓜、丝瓜、西红柿、白菜、香菜、空心菜、包菜、唐麻子、玉米、土豆、花生……种的花生出芽时就死了。经试验证明,花生可能真的不生长,其他类绿豆也没有收成,绿豆种晚了。
茶园里套种庄稼。收获最大的为土豆、玉米、黄瓜、黄豆。黄豆和玉米正在成熟期,其他的白菜、白萝卜受到虫灾,玉米被熊掰走了三个。由于住进了茶园的官门山,同时也自己做饭了,过起了那种提着竹篮去茶园摘菜,回来生火做饭的田园日子。自己种的庄稼,味道真的很好,土豆用当地的土菜油炕了,极端的香。老黄瓜炖排骨汤,味道鲜爽。玉米,这里称它为苞谷,我小时候就喜欢吃的呀。去茶园,过了河就看到高挺的玉米杆。
我种的二籽黄,神农架玉米有好多的本地种,如大籽黄、二籽黄、小籽黄、白马牙……有些都记不住名字。我请来给茶园施肥、剪枝的茶农,他们自己家都种有老种子的玉米,老种子的玉米自己吃,大面积种植的则是新种,新种产量高,一般用来喂猪和出售。我希望能将神农架的老种子都种起来,保留那一份珍稀的物种。只是在原始森林,种得离人太远,就没有收成,熊喜欢掰玉米,千真万确。野猪也会来拱,对土豆的攻击尤其厉害。所以,我只在河边的茶园种了土豆和玉米。
禾本科的玉米,与茶园里种的茄科植物辣椒、茄子、西红柿、土豆一样,它们来源于遥远的南半球南美洲,据考从明朝时代开始引进,土豆和玉米养育了高山生活的人类,明末中国的人口也开始暴增。
玉米种得也晚,讨到了种子之后,开种下了地。初始苗生长得艰难,破土探出两叶,青嫩的亲切的玉米叶子啊,我童年时候种过它,那时候还啃玉米杆子,当甘蔗。之后。长得挺慢,半寸半寸的长,有些苗在采茶时被踩伤过。终于长到三尺高,玉米才加速发育,如今长到超过一丈高了。多么好的玉米啊,开花结穗了,此间只去了北京半个月,回来时,玉米棒子开始长了。原来担心玉米没有成熟,就到了霜期,心里面祝愿玉米长快一点,至少都能成熟。对于庄稼,有些担心实在没有一点用,它长与不长,人不能干涉,肥源足够,施给茶树的,玉米已经享用了。
眼看着玉米发育丰满,可是仍舍不得摘一个吃。我觉得它们应该发育成熟,去采摘时有一种真正的丰收气氛。直到被熊掰了三株玉米,我陡然警觉起来……不,是心里一惊!以前传说的熊扮玉米,终于轮到我的茶园了,与我相关了。立即做防范,拿了充电筒搁以玉米地里去,让它通宵发亮,阻止熊来侵犯。也是在这时候,才想到“熊吃得我吃不得?”。于是,自己掰了一个玉米回家,煮饭时,放在饭里面蒸熟,吃。啊,真的香甜啊!我得承认,从来没有吃过这样香甜的玉米,它不止是老种子,且是海拔1300米的高山,日照充佩,雨量足,昼夜温差大,肥料是金丝燕、梅花鹿粪和菜饼……种植玉米的好因素都全了。
吃了一次玉米之后,不再去想丰收的气氛,每每在茶园劳动,收工时忍不住掰一根玉米回家,蒸熟了吃。
中蜂蜜的三种吃法
中蜂常被人称之为土蜂,这样的叫法源于与洋蜂的对照。常人见的用蜂箱养蜂,定时搅蜜的蜂子,一般称为西蜂,业界也称之为意蜂,就是意大利蜜蜂。西蜂分二次引进中国,第一次为上世纪二十年代,第二次为上世纪七十年代。西蜂的特点有采蜜效率高,易驯服,可以随时搬迁放养。中蜂依然是半野生,有时候它们在蜂桶里,有时候会因为一些不适的状况,比如有胡蜂攻击,桶内长有螟虫,生活地点太过潮湿,蜜源短缺等,都会令它们逃之夭夭。今年夏天,我的蜜蜂一直受到胡蜂攻击,因为在茶园劳动,常能见到。攻击时间多在中午及午后。到了冬天,河边树上的树叶都落光以后,才发现一个篮球那么大的胡蜂巢。
发现胡蜂,就得痛打胡蜂,如果没有打准,胡蜂就要报复性地攻击人,如果胡蜂集群攻击,牛都可能毙命。每次抽打胡蜂,都看准了下手,那时候还不知道胡蜂巢就在我头顶的大树上,当时以为胡蜂的巢在山的密林上面。最多的一次,一个午后打中三只胡蜂,我打胡蜂创的纪录。
西蜂的最大缺点也是中蜂最大的优点,西蜂不采零星的中国本土植物的小花蜜,久之这些植物因为无蜂授粉而中断繁衍,陷入濒危境地。中蜂恰好勤劳又不放弃中国本土植物的零散花蜜,使这些物种得以世代相传。中国蜜蜂研究所的赵静教授用一种最朴素的说法来分辩洋蜂蜜和土蜂蜜的味道,它们之间的差距就是洋鸡与土鸡的差别。
在来神农架以前,我从超市买蜂蜜吃,感觉买来的蜜与蔬果一样,不如小时候的蜂蜜好吃。小时候在老家,叔叔开着中药铺,中药铺里唯一吸引我的就是一个陶缸,里面装着蜂蜜。等叔叔出门了,就去偷来一点吃,那时候吃的蜜,真的好甜啊,所以我不相信那句话:生活比蜜甜。没有什么生活会比蜜甜,那时候我这样想,现在也这样想。现在,我自己养的蜂,自己割蜜,自己过滤,想怎么吃就怎么吃。
冲蜜水喝为常规吃法。冲蜜水需要温水,40度以下,温度过高会破坏了蜜中的活性酶,那样就成了糖水。纯正的蜂蜜,冲着怎么样就是怎么样,不会沉淀。待完全凉了,可以拿到冰箱里去冰,感觉冰蜜水比温蜜水甜多了,它是极致的甜,我想象不出世界上有什么比冰蜜水还甜的物质。
自己的蜂蜜,比如去年盛蜜桶剩下的一些蜜,它就不好拿去卖了,自己吃。早晨或晚上不想做饭,热馒头,每请茶工来做事,我买的馒头会多出很多,留予自己过早及宵夜。拿着馒头蘸蜜吃,很好的一种吃法。小镇上有一家我误认为河南人的襄阳人,超会做馒头,做的馒头膨松柔韧,有麦香味,蘸上蜜吃,比超市的点心好吃得多,还有点像正餐。
有时候嗓子沙哑,有小嗽,这时候去菜园拔了自己种的白萝卜,洗净切丝熬成萝卜水,滤到碗上摊凉,加蜂蜜进去,喝了,不嗽了。这是我知道的偏方,已经教人试过,不假。此中有什么科学道理,说不清,只是过去老农告诉过我可以这样喝,算实践出喝蜜方式罢。
还有一种吃法,将山核桃剥出仁,炒熟了,热着的时候加蜜进去,此物吃起来又香又甜。如果没有山核桃仁,以花生仁代之也行。嚼着花生仁,将蜜送进口里,香甜也一样。我没试过用蜜来做冰激凌会怎么样,在酸奶加蜜,酸甜加奶香,十分迷人。加酸奶吃的时候比较少,我只在原始森林中做过两次酸奶,酸奶粉有,新西兰出产,太懒了一点,嫌麻烦,不如烹饪有积极性。上述三种蜜的吃法,都是随机而吃的,没有刻意去做研究,后面想用蜂蜜做成蜜醋排骨,看是不是比糖醋好吃。或者,也可以做成蜜醋鱼,我相信蜜醋鱼好吃,因为喜欢吃鱼。