他看她倏忽飞远抓着相机往人群里走。新辟的文化街完全模仿这个城的老建筑格式，窄窄的一条观光巷子，指南上说恢复旧京风华。他把广角镜头装上试试取景，第一栋一式三家极小极矮的店面，一家卖着白糖糕，刻意穿了古代装束的店员，用刀把糕切成几块，新鲜荷叶托了送到顾客手中，柜台墙上贴着红纸墨字关于荷叶的俏皮话，“荷叶包钉子……个个想出头”。第二家是个打着小锣的吹糖人，炭炉上热着一只小铁锅，店员从锅里掏出一块黏团团的热麦芽糖，揉成长条放进一只木模里，对着嘴一吹，打开木模，拿出来琥珀色泽的糖娃娃，墙上的俏皮话是“吹糖人出身……好大的口气”。第三家卖一篮篮的柿饼，店员年纪不小，俏皮话让人群遮了，他特别找着看，“老太太吃柿子……专拣软的捏”。
那俏皮话里有一种温厚的促狭调侃，悠悠哉哉套着交情，仿佛对着陌生人也可以调笑无猜，据说是这个城往昔的文化气味，也是这个城最迷人之处。
是她说的，这是个吓人而又迷人的城市。
再往前走却是卖小枣粽子的推车，店员正向围观的游客解释，葫芦叶包的是江米和暗红透亮的小红枣，虽然小巧却裹得见棱见角，一打开就闻得见柔甜的枣香。
那次事件正发生在吃完粽子不久，端午节刚过。
其实开始的时候只是极为寻常、极为流行的和平抗争，而且还是些热血滔滔的青年学生。在这个城的繁华区，一处开满木樨花的地段。从海湾搬来这个城以后，他搭地铁去过好些回，有几个清早，在地铁站边喝过刚开锅的辣咸菜丝配豆汁。
海湾一年有三季极热，他习惯了每天早上下楼喝皮蛋瘦肉粥，配红豆冰淇淋，带回两份油墨鲜亮的报，翻开她的版面大声朗诵她的标题，再读另一份报不同的处理法，然后发表他的评论。她的版阅读时给人的亢奋，确实有刺激人多读几眼的欲望，也就是她一贯被称许的动情力和驱策力。他因为已辞职，想保持住两个人刚刚突破的亲密关系，不再对她刁嘴，就好像从前还真是心理不平衡、借题发挥！现在呢，是水乳交融的赞同，每每对着仍睡眼惺忪的她拍腿叫好，给她一种完全肯定的鼓舞，像贴身贴心的了解。他昵着她，拿着她的版面挤到她床上，皮蛋冰淇淋和油墨混合的气味，闹得她没法再睡，两个人于是头挨脚、脚挨头从报头读到报尾，扔了报做爱。
这个城的新闻就在她旁边那页的版面，也没太仔细看，到底不是自己的事。何况那么一大叠纸，充满了这个海湾中各型各色、眼花撩乱的招呼，不同利益团体试探性的传话和放话，可供高谈阔论的名人的隐私，应该努力学习的世俗的聪明……真要读完，花的时间可不得了。他若比她看得仔细些，只因为她不吃早点。
从前住的海湾与这个城其实有极相近之处……只要是政治本能强的族群，一定可以在这两个她方占尽极大的优势。他因为职业养成的训练，更加了解一件事实，活跃于媒体中的宠儿，多半就是这些政治秋波抛向比较准确，政治水袖身段娇媚，比较懂得如何遮住别人，如何抢得出镜的本能高强型人物而已，尤其这两个地方，这种人特别多，这种现象特别厉害。不要想在报纸堆里，找到任何关于生命的沉思，所以实在也不必读得太认真，以免应了看三国掉眼泪的笑话。不过，即使是那样不经意地大略扫瞄，那段时间，他在早餐中，在这个城的版面里，也找出了几个辰星般闪亮的名字，他们似乎是这个城的星空下凡的谪仙，成了每天报纸故事的主角们。
那小小一块版面，就像一块版图，他逐日逐日看出来龙去脉。学生们盘据了那一大片主要街衢，搭帐篷安营扎寨、唱歌演戏、静坐绝食，要求和最高权力核心直接对话。那是城里观光客和全球新闻媒体聚光之地，是这个城的面子，媒体的推波助澜，使那些大孩子产生祭典献身般的虔诚，使他们认定站在胜利的边缘。
没看几天两个人就度假去了，选了一个几乎使人遗忘掉整个世界的小岛，一岛上全是纯净的象牙白的房子，没有尖角的方圆造型，沉淀过许多季节的、海蓝色的木门窗，白云蓝天、白屋蓝海，整个岛像瓶矿泉水。他第一次发现，居然有一个地方，可以使她二十四小时都丢开耳机，恢复她最真实的听觉。
在岛上学会了听海的声音，沙滩上排着许多长长短短的钢管，也漆着纯净的白，一直延伸到深水里，海的管风琴。浪潮来来往往拍响着钢管，传出不同的音符，两个人一只一只地听，潮打上来的时候，高高低低不同亮度的啸歌，潮退回去的时候，却又长长短短不同深度的叹息，时而厚重时而婉约，传到耳朵边，揉进了岛上含沙的风，竟有浑溶溶的、仿佛自然对文明与理想的忧伤。
八天之后才回到海湾，事件已经发生，整个海湾的精坤和灵魂，陷入一片对悲剧以及悲剧英雄的激情中。信箱里塞满了报，他坐在兰花架下倒退时空、迅速地读，最高权力核心下令血洗木樨花开的街头，军队出动坦克开枪驱逐镇压，死伤已逾数千……她在第一时间迅速投入那片疯狂的盛怒。
所有的版面全面支持报导，她一向被认为文字长于动情力和驱策力，更受到借重。“镇压军队服食兴奋剂杀人杀红了眼，京畿血流成河 顿成人间地狱”“地铁秘运尸体出城 就地焚烧毁尸灭迹”“坦克车压境仓皇逃窜 巷内机枪扫射民众血溅五步，死者父母痛不欲生”“秘组暗杀报复集团，屠城错误决定触发暴动，军系严重内哄四分五裂”“全球声援揭竿而起 杀人偿命暴政必亡”……“公安逮捕参与运动，学生风声鹤唳下落不明逾万 美总统致电三度要求对话 丧心狂强悍迄今拒绝回复”……“传军系反目集结京畿 杀人三屠夫一死一伤一逃”。
她和整个海湾都像陷入战争与忧时状态，似乎由于悲剧英雄败亡的刺激，竟产生了巨大的净化力量，神奇地整合了海湾里原本分歧、强烈、不平稳的政治感情，从来没有过的团结。
她从国际计算机联线中，拿到一份这个城的电话和传真机号码名单，发动所有读者一起打电话，或者把剪报传进这个城，响应的信雪片般飞来，她把电话资料分组，一个读者负责传十家，报纸每天免费提供，她自己整天开着传真机，一直到几天以后，这个城的所有传真机全部关机，传不进去了。他下班回来，她虎着脸气急败坏地告诉他，她打了一天的电话，不是没人接就是一听就挂断，只有一通，接听的人是个声脆如钟琴的男子，没等说完，锐着嗓子对她大吼：
“你所期待的只是死……刑！”
十几天以后，因为海湾连续的几场人为灾难，大楼塌陷、电车脱轨、电影院失火，转移了媒体的焦点，她又调回原来的全球报导版面，隔壁版仍是这个城的事件余绪，天气热得玻璃也出汗，看报的耐性小了些，但他还是在迅速地翻阅中大略知道，那几个星辰般闪亮的名字殒落了逃亡了，不断的有人失踪。他把皮蛋瘦肉粥放进冻柜，做成稀饭冰角，很古怪的吃法，不伦不类，她见一次说一回。他又恢复大声朗诵她的标题，拍大腿叫好，扔了报做爱。
这两年海湾的市场竞争达到超饱和的程度，他在股东坚持下，把studio迁来这个城，混乱而旺盛的市场，充满了各种暴发的契机，他像被卷入一场狂歌热舞，不能也不想脱身。她一直拒绝同往，抵不过感情可能的变量，还是来了，申请留职停薪，她说半年后若仍住不惯，一切随缘罢。
那年秋初来，正好逢上这个城的庆典，就在开满木樨花的繁华区，打了一个晚上的烟火，一蓬蓬随亮随灭，美得像神话，到处挤满了人，抬头可以望尽的所有的天空，几乎全被填满了，不远处耸立的是城里极有名的一对白玉华表，顶端蹲踞的那两只小兽，在烟火璀璨里，也像要腾空跃天，华表后面是搭建的彩楼观礼台，歌舞欢呼声中，两个人第一次看见这个城的权力核心，齐齐站在观礼台上，那年她处理过关于他们三人的头条新闻，两百级的超黑字体，一死一伤一逃。
他拉着她往视野更好的角度挤，水泥地上有个地铁的通气孔，盖着铁栅般的盖，两个人同时愣了愣，也是她处理过的新闻，军队将数以百计的尸体，从掀开盖的地铁气孔丢下去，偷运至城郊秘密焚烧。
他后来搭地铁跑过好几趟，地铁全程仅仅一小段，而且起点终点都在繁华区。底站是城里第一流的军医院。
他向她提起，她沉默了许久之后说：
“那种混乱的情形下，任何状况都可能是事实，也都可能是夸张，当然也有可能是谣传，我仍然只有那句话，没有所谓真相，追寻真相必然徒劳无功，选择善知识即使未必找到真相，至少态度绝对诚。”
“善意的谣言是可以被原谅的，杀人却不可以，永远没有一种杀戮可以解释为善意。”
两个人租房子住下来，她学会替他负责管两台一小时冲片机，调色调换药水，那阵子她戴耳机的时间短了很多，起劲地忙着，仿佛与原来的世界脱离。他学会没事嚼几瓣大蒜，常常经过小杂货铺买几颗，城里的蒜头留着长长的干蒜叶，五十颗一百颗编成蒜辫子，一辫一辫整卖，小铺却可以零揪，爱买多少揪多少。他和她买的次数多了，总觉得老板阴沉，叫人看了仿佛心钝钝地悬吊着，人也跟着阴起来，怪不舒服的。和几个街坊成了熟人以后，才听说没了独生儿子。儿子大学毕业，原先在家外商公司上班，闹事那阵子，他儿子公司的传真机上，也不知打哪传来一大堆内容都该枪毙的剪报，他儿子也没告诉家里，一群朋友偷偷拿了影印，夜里找暗处到处贴，有天在公园给逮了。
“那内容还得了！不枪毙就不错了。”
“到现在还没他的下落。”
他看见她在回家的巷里掉泪，他安慰她不必自责，传的人这样多，未必与她有关，到处有人传，到处有人贴，整件事从开枪已经完全失控，她并没有做错任何事，也不必为任何伤害负责。她没开口，那条巷子供电量严重不足，路灯灰黄黄的，暗影幢幢像到处埋伏着庞大的兽。
她答应他长住下来，把辞呈正式寄回海湾，每天挂着耳机冲洗照片，一到假日飙船滑水，又搬一次房子，换到别个小铺零揪大蒜。
她的船向码头开近来，速度渐渐减慢的船，搅动的水浪渐行渐近渐平柔，到了跟前静定无波，她喜欢那种感觉。
“嗳呀！过瘾，这船又快又颠，真是什么烦恼都没了。”
她摘下大阳眼镜，松开额头上大围巾的花结，沿着发脚全晒得通红，熟虾色的红迹子色调转浓，成了太平洋龙虾，他走下台阶，伸手拉船。
“我们在这个码头交船吧！待会我去交。”
她把缆绳抛给他，拾了手袋下船，他接了绳拉船绕绑在木桩上，她把橙与绿的大围巾重新在腰上系好，朝小枣粽子的方向走，一路走一路掏手袋，他看着她的背影揣测，一定是找光驱和耳机。他太了解她了。
有一阵子他一直想告诉她，终于同意她所谓真相永远不存在，但真相绝非她所谓的善知识，善知识才是徒劳无功的，强势知识才能成为真相，包括烟火般的强势虚幻，历史般的强势虚假。后来想想算了，现在的工作根本不需要再想这些，即使说给她听，他也知道她会答：
“随便吧！早都忘了。”
还了船就必须搭玻璃底游轮回废墟那处码头，顺便可以再去看看日月岛遗址的鱼群，拍几张她和游轮的照片，如果时间控制得好，还来得及逛那家新开的光盘批发市场，虽然只去过一回，她说她记得路。
她从来不是记性坏的人。
他朝她还船的方向走去。