消除思想上的忧虑
我永远也忘不了几年前的那一夜。我班上的一个学生马利安·道格拉斯告诉我们，他家里遭受到不幸的悲剧，并且是两次。第一次他失去了他的5岁的女儿，一个非常可爱的孩子。他和他的妻子，都以为自己无法接受这个现实，承受这样的打击。然而，祸不单行，“10个月之后，上帝又赐给我们另外一个女儿——而她只活了5天就死了。”
这接二连三的打击，使人几乎无法承受。“我承受不了，”这位父亲的告诉我们说，“我睡不着，吃不下，也无法休息或是放松。我的精神受到致命的打击，信心尽失。”最后他去看了医生。一个医生建议他吃安眠药，另外一个医生则建议他去旅行。他两个方法都试过了，可是没有一个方法能够对他有所帮助。
他说：“我的身体好像被夹在一把大钳子里，而这把钳子愈夹愈紧，愈夹愈紧。”那种悲哀给他的压力——如果你曾经因悲哀而感觉麻木的话，你就知道他所说的是什么了。
“不过，感谢上帝，我们还有一个孩子——一个4岁大的儿子，他使我们找到了解决问题的方法。一天下午，我悲伤地呆坐在那里，他问我：‘爸爸，你可以给我造一条船吗？’当时，我实在没有心情给他造船。事实上，我根本没有心情做任何事情。可是我的儿子是个很会缠人的小家伙，我不得不顺从他的意思去做。
“造那条玩具船，大概花了我3个小时的时间，等到船造好之后，我发现造船的这3小时，使我这段时间以来第一次有机会放松我的心情。这个大发现使我从恍惚中惊醒过来，也使我想了许多——这是我几个月来第一次认真思考。我发现，如果你忙着做一些需要计划和思考的事情的话，就很难再有时间去忧虑了。对我来说，造那条船时我的忧虑全都不见了，因此我决定让自己不停地去忙碌。
“第二天晚上，我看了看每一个房间，把所有要做的事情列成一张单子。有许多小东西例如书架、楼梯、窗帘、门钮、门锁、漏水的龙头等等需要去修理。让人难以想象的是，我在两个星期之内，竟然列出了242件需要做的事情。
“在过去的两年时间里，那些事情大部分都已经完成。另外，我也使我的生活充满了启发性的活动：每个星期，有两天晚上我到纽约市参加成人教育班，并参加了一些小镇上的活动。我现在是校董会的主席，参加很多的会议，并协助红十字会和其他的机构募捐。我现在简直忙得不可开交，因而我几乎没有时间去忧虑。”
没有时间去忧虑，这正是邱吉尔在战事紧张到每天要工作18个小时的时候所说的。当别人问他是不是为那么重的责任而忧虑时，他说：“我太忙了，我根本没有时间去忧虑。”
查尔斯·柯特林在发明汽车的自动点火器的时候，也碰到类似的情形。柯特林先生一直是通用公司的副总裁，负责世界知名的通用汽车研究公司，最近才退休。可是，当年他却穷得要用谷仓里堆稻草的地方做实验室。家里的开销，都得靠他太太教钢琴所赚来的1500美金。后来，他不得不用他的人寿保险抵押借了500美金。我问过他太太，在那段时期她是不是很忧虑？她回答说：“是的，我担心得睡不着觉，可是柯特林先生却丝毫也不担心。他整天埋头于工作中，没有时间去忧虑。”
伟大的科学家巴斯特也曾经谈过“在图书馆和实验室所找到的平静”。为什么会在那儿找到平静呢？因为在图书馆和实验室工作的人，通常都埋头于他们的工作当中，没时间为他们自己担忧。做研究工作的人也很少精神崩溃，因为他们没有时间来享受这种‘奢侈’。
为什么“让自己忙着”这么简单的一件事情，就能够把忧虑从你的思想中赶出去呢？因为有这么一个定理，这条定理就是：不论一个人多么聪明，都无法在同一时间内想一件以上的事情——这是心理学所发现的基本定理之一。让我们来做一个实验吧：假定你现在靠坐在椅子上，闭上双眼，试着在同一个时间去想自由女神，以及你明天早上打算做什么事情。
这时候，你会发现，你只能轮流想其中的一件事，而无法同时想这两件事情，对不对？就你的情感来说，也是如此。例如，我们不可能充满热情地想去做一些令人兴奋的事情，同时又因为忧虑而拖延下来。一种感觉会把另一种感觉赶出去——也就是这么简单的发现，使得军方一些心理治疗专家能够在战时创造出医学奇迹。
当有些人因为在战场上的经历受到打击后退役的时候，他们会患上了一种被称为“心理上的精神衰弱症”。军方的医生，大都采取“让他们忙着”的治疗方法。除了睡觉的时间之外，每时每刻都让这些在精神上受到打击的人，充满活力，例如钓鱼、打猎、打球、打高尔夫球、拍照片、种花，以及跳舞等等，根本不让他们有时间去回想那些可怕的经历。
“职业性的治疗”，是近代心理医生所用的新名词，也就是拿工作来当做治病的药。这并不是新的办法，在耶稣诞生500年以前，古希腊的医生就已经使用这种方法了。
在富兰克林那个时代，费城教友会的教徒也使用过这种方法。1774年，有一个人去参观教友会办的疗养院，看见那些精神病人正忙着纺纱织布时，令他大为震惊。他认为那些可怜而不幸的人正在被剥削。后来教友会的人向他解释说，他们发现那些病人只有在工作的时候，病情才能真正有所好转，因为工作能安定他们的情绪。
任何一个心理治疗医生都能够告诉你：工作——不停地忙着，是治疗精神病的最好治疗剂。著名诗人亨利·朗费罗先生在他年轻的妻子去世之后，也发现了这个道理。有一天，他太太点了一支蜡烛，来熔化一些信封的火漆，结果烛火引燃了衣服。朗费罗听见她的叫喊声时，虽拼命扑救，但她还是因为烧伤而死去。有很长一段时间，朗费罗无法忘掉这次可怕的经历，几乎发疯。
幸好他还有3个幼小的孩子需要照料。虽然他很悲伤，但还是要父兼母职。他带他们出去散步，给他们讲故事，同他们一起玩游戏，还把他们父子间的亲情永存在《孩子们的时间》一诗里。同时他还翻译了但丁的《神曲》。这些工作加在一起，使他忙得完全忘记了自己，也重新得到思想的平静。就像班尼生在最好的朋友亚瑟·哈兰死的时候曾经说过的那样：“我一定要让自己沉浸在工作里，否则我就会沉浸在苦恼中。”
对绝大多数人来说，在做日常的工作忙得不可开交的时候，“沉浸在工作里”大概不会有什么问题。可是在下班以后——就在我们能自由自在享受我们的悠闲和快乐的时候——忧虑的魔鬼就会开始攻击我们。这时候我们常会不由自主地想，我们的生活里有什么样的成就，我们有没有干好工作，老板今天说的那句话是不是“有什么特别的意思”，或者我们的头是不是开始秃了……当我们不忙的时候，脑筋常常会变成真空。每一个物理专业的学生都知道“自然界中没有真空状态”。比方说打破一个白炽灯泡，空气立即就会进去，充满了从理论上说来是真空的那一块空间。你的大脑空出来时，也会有东西补充进去，这些东西通常是你的感觉。为什么呢？因为忧虑、恐惧、憎恨、嫉妒和羡慕等等情绪，都是由我们的思想所控制的，而这些情绪都非常猛烈，往往会把我们思想中所有平静、快乐的思想和情绪撵走。
詹姆士·马歇尔是哥伦比亚师范学院教育系的教授。他在这方面说得很清楚：“你最容易受忧虑伤害的时候，不是在你正忙着工作的那段时间，而是在你干完了一天的工作之后。那时，你的想象力会混乱起来，使你想到各种荒诞不经的事情，把每一个小错误都加以夸大。在这种时候，你的思想就像一辆没有载货的车子，横冲直撞，摧毁一切，甚至把你自己也撞成碎片。消除忧虑的最好办法，就是让你自己忙着，去做一些有用的事情。”
并不只有大学教授才懂得这个道理，这个道理并不深奥，要懂得它并且付诸实行并不困难。战时，我碰到一个住在芝加哥的家庭主妇，她告诉我她发现“消除忧虑的好办法，就是让自己忙着，去做一些有用的事情”。那时候我正在从纽约回密苏里农庄的路上，在餐车上碰到这位太太和她的先生。
这对夫妇告诉我，他们的儿子在珍珠港事变的第二天加入陆军部队。那个女人当时非常担忧她的独子，这几乎使她的健康严重受损。她常常想：他在什么地方？他是不是安全呢？还是正在打仗？他会不会受伤或者阵亡？
我问她后来是如何将忧虑克服的。她回答说：“我让自己忙着。”她告诉我，她开始把女佣辞退，希望做家务能让自己忙着，可是这没有多少用处。“问题是，”她说，“我做家务总是机械化的，完全不用思想，所以当我铺床和洗碟子的时候，还总是担忧着。我发现我需要一些新的工作，才能使我在每一天的每一个小时，使身心两方面都忙碌起来，于是我就到一家大百货公司当了一名售货员。”
“这下好了，”她说，“我马上发现自己似乎掉进了一个不停运动着的大旋涡里：顾客挤在我的四周，他们问我价钱、尺码、颜色等等问题。我没有一秒钟想到除了手边工作以外的事情。到了晚上，我也只能想如何让双脚休息一下。当我吃完晚饭之后，躺在床上，很快就进入了梦乡，既没有时间，也没有体力再去忧虑。”
她所发现的这一点，正如约翰·科伯尔·波斯在他那本《忘记不快的艺术》一书中所说的：“一种舒适的安全感，一种内在的宁静，一种因快乐而反应迟钝的感觉，都能使人在专心工作时精神平静。”
而能做到这一点是多么的有福气。世界最有名的女冒险家奥莎·强生最近告诉我，她如何从忧伤中解脱出来。也许你读过她的自传《与冒险结缘》。如果真有哪个女人能跟冒险结缘的话，也就只有她了。马丁·强生先生在她16岁那一年，把她从堪萨斯州查那提镇的街上一把抱起，一直到婆罗州的原始森林里才把她放下，后来他娶了她。
25年来，这一对来自堪萨斯州的夫妇的足迹几乎遍及全世界，拍摄了在亚洲和非洲逐渐绝迹的野生动物的影片。9年前他们回到美国，到处作演讲，放映他们那些拍的电影。在丹佛城搭飞机飞往西岸时，他们乘坐的飞机撞了山峰，马丁·强生当场死亡，医生们都说奥莎永远不能再下床了。
可是他们并不了解奥莎·强生，3个月以后，她就坐着一架轮椅，在许多人面前发表演说。在那段时间里，她做了100多次演讲，都是坐着轮椅去的。当我问她为什么这样做的时候，她回答说：“我之所以这样做，是让我没有时间去悲伤和忧虑。”
奥莎·强生发现了丹尼森先生在诗句里所说的一个真理：“我必须让自己沉浸在工作中，否则我就会挣扎在绝望之中。”
海军上将拜德也发现了这一点，因为他在覆盖着冰雪的南极小茅屋里单独住了5个月。在那冰天雪地里，是一片无人知晓的，比美国和欧洲加起来还要大的大陆。拜德上将单独在那里度过的5个月里，周围没有任何生物存在。天气出奇得寒冷，当风吹过他耳边的时候，他能听见自己的呼吸冻成冰掉下去的声音。他在《孤寂》这本书里，叙述了他在既难过又可怕的黑暗中度过的那5个月的生活。他一定得不停地忙碌才不至于发疯。
“在夜晚，”他说，“当我把灯吹熄之前，我养成了分配第二天工作的习惯。也就是说，为我自己安排下一步该做什么。一个小时去检查逃生用的隧道，半个小时去挖横坑，一个小时去弄清楚那些装燃料的容器，一个小时在藏飞行物的隧道的墙上挖出放书的地方来，再花两个小时去修拖人的雪橇……”
“能把时间分开来，”他说，“是一件很有益的事情，使我有一种可以主宰自我的感觉……”他又说，“要是不这样做的话，那日子就过得没有目的。而没有目的的话，这些日子就会像往常一样的，最后弄得分崩离析。”
假使我们为某件事情担心的话，让我们记住！我们可以把工作当作很好的古老治疗法。已故的哈佛大学医学院教授李察·柯波特博士说过，“我很高兴看到工作可以治愈很多病人。他们所感染的，是由于过分疑惧、迟疑、踌躇和恐惧等等所带来的病症。工作所带给我们的勇气，就像爱默生永不消失的自信一样。”
如果我们不能一直忙着——如果我们闲坐在那里发愁——我们会产生一大堆被达尔文称之为“胡思乱想”的东西。而这些“胡思乱想”就像传说中的妖精，会掏空我们的思想，摧毁我们的意志力和行动能力。
我认得纽约的一个商人，他用忙碌来赶走那些“胡思乱想”，使他没有时间去烦恼和发愁。他的名字叫屈伯尔·郎曼，也是我成人教育班的学生。他征服忧虑的经过很有趣，也很特殊，所以下课之后我请他和我一起去消夜。我们在一家餐馆里一直坐到半夜，谈着他的那些经历。下面就是他告诉我的故事：
“18年前，我因为过度忧虑而得了失眠症。当时我脾气暴躁，而且非常的紧张不安，几乎要精神崩溃了。我这样发愁是有原因的。我当时是纽约市西百老汇大街皇冠水果制品公司的财务经理。我们投资了50万美金，把草莓包装在一加仑装的罐子里。
“20年来，我们一直把这种一加仑的罐装草莓卖给制造冰激凌的厂商。后来我们的销售量突然大跌，因为那些大的冰激凌制造厂商，像国家奶品公司等等，产量急剧增加，而为了节省开支和时间，他们开始买36加仑一桶的桶装草莓。
“我们不仅卖不出去价值50万美元的草莓，而且根据合同规定，在接下来的一年之内，我们还要再购买价值100万美元的草莓。我们已经向银行借了35万美元，既还不出钱，也不能再续借这笔借款，我当然担忧了。
“当我赶到我们在加州华生维里的工厂，想让总经理相信情况有所改变，我们可能面临破产的命运时，他不仅不肯相信，还把这些问题都归罪给纽约的公司以及那些可怜的业务员。在经过几天的要求之后，我终于说服他不再用这种包装，而把新的包装投放在旧金山的新鲜草莓市场上去卖。
“这样做差不多可以解决我们大部分困难，因此我应该不再忧虑了，可是我还是有些担忧。有人说忧虑是一种习惯，而我已经染上这种习惯了。我回到纽约之后，开始为每一件事情担忧，在意大利买的樱桃，在夏威夷买的凤梨等等，我非常地紧张不安，睡不着觉，就像我刚刚说过的，精神几乎就要崩溃了。
“在绝望中，我换了一种新的生活方式，结果治好了我的失眠症，也使我不再忧虑。我让自己忙碌着，忙到必须付出所有的精力和时间，好使我没有时间去忧虑。以前我一天工作7个小时，现在我开始一天工作15至16个小时。我每天清晨8点钟就到办公室，一直等到半夜，我接下新的工作，负起新的责任，每当我半夜回到家的时候，总是筋疲力尽地倒在床上，不到几秒钟就酣然入睡了。
“这样过了差不多有3个月，我改掉了忧虑的习惯，再次恢复了每天工作7至8个小时的正常情形。这事情发生在18年前，从那以后，我就没有再失眠和忧虑了。”