长病把身体弄得很坏，所以下决心去练弗朗明戈。刚到美国那年学了一点踢踏舞，都是要求脚掌脚跟足踝把节奏感敲打得强而准确的舞蹈。相近的舞步换了风格迥然不同的曲子，踢踏舞讲究身子打太极般关节松活如恬懒，弗朗明戈刚好相反，芭蕾甚至军人的身姿挺拔。上课伴奏的多半是古典吉他，有时加了小提琴，有时加指间响板，有时也有索索响的手摇筒，使我想起墨西哥边城的西班牙风。十二拍反复的曲式，有许多后起拍和切分拍，是音乐感不佳则无法学习的，文学形式的舞蹈。教舞的西班牙舞者正统安达露西亚出身，不准学生记曲子的旋律，直接训练耳朵的音乐性本能的引领脚步。她说弗朗明戈本来完全即兴，自由心性的东西，从第一步起就该这样学，是文学和节奏即兴颂诗般起舞，而不是一首歌配一支舞。让舞如雨点踢踏替代小鼓，鼓手当是什么旋律都追得上，跳起来才有王者的吉卜赛风，发自心灵的独立也孤独感才能有王者气质。我喜欢极了她的教法，像教文艺创作呢！学体操般来学舞的人太多，总使她落落寡欢，再多仍然寂寞。
弗朗明戈变化出的六十几种节奏拍式，其实都可以用音乐学院的方式分析。若是都娴熟了，应当可以如古典吉卜赛人在小酒馆里听到音乐就跳起来。我听完回家总要拿五线谱自己分小节，然后穿上钉了马掌铁的高跟舞鞋，边写作边在书桌下踢蹬节奏。圆圆的鞋头传来达达的马蹄声响，相伴着文学的高贵佻达。我格外感悟到趾高气昂如高跟鞋芭蕾，是生活的，神色自若的风情，是女王的。
有一天上课她忽然沧桑高亢地唱起来，拿着木棍打地板提醒着节奏，仿佛我的声乐老师起来跳舞了，她们长得也颇为相似，我的声乐老师在台湾属于祖上具有西班牙血统。我笑起来，这且歌且舞多么适合我。若能把她的歌翻译成中文，让我学她的声音，异国漂泊的我，也许会更让她觉得抓住了弗朗明戈的神髓。对我来说，难度是那听不懂的西班牙文。文学的气质，不能产生自陌生的文字。
忘了在哪里曾经读到一段话，这样说舞蹈：
“她使谷物变成圣土，叫做‘狄蜜特的圣谷田’。打谷场也由她保护，两个地方都是她的殿堂。她随时会出现，在神圣的打榖场，麦黄色头发的女神狄蜜特亲自领着风把谷粒和麸糠分开，手中持着麦束和罂粟。”
人们唱歌跳舞感恩，后来却不知为何立誓守秘，谦卑的庆典成了神秘的仪式。收获女神狄蜜特的殿在雅典附近的爱柳西斯小镇，所以就叫“爱柳西斯圣礼”，庙院跳着却没有人描述，只留下片断内容。
一世纪时西塞罗写着：“圣礼崇高无比，美化了人们的性格，柔化了人们的风尚，使人们由野蛮状态走进了人道精神。”
经典弗朗明戈，也给我这样的感动。