戚博士又默诵起了这段话，这是他最喜欢的一段文字，从过去到如今都是如此，每当他被苦难折磨的承受不了的时候，他就会默诵这句话。如果要概括他一生的处境，“清贫”二字必然十分恰当，但他一直认为这也是他的宝贵财富。“如果我是一名富有的人，则我很难成为科学家。”他常这样想，并为此自豪。
戚辉，出生于一个农民家庭。和现在的学生相比，他的求学道路布满艰辛。小学毕业后，为了到省城读书，他要靠自己挣足所有的学费。山里的孩子热爱花草，尤其是知道某一种植物可以晒干后卖给药铺，十多岁的戚辉就穿梭在山间，挖药草、晒草药，换来的钱不仅可以缴学费，还能贴补家用。
戚辉参加高考的时候，富人家的孩子都定下考场外的酒店，他只能求老师让他睡在考场，条件是打扫卫生。说到戚辉，昔日的同窗都不胜感慨，“他很刻苦，能靠自己读到大学毕业，不刻苦，想都不敢想！”以优异成绩大学毕业后，经过多年的努力，戚辉从寂寂无名的助理研究员到副研究员、研究员，直到成为享受政府津贴的专业领域带头人，几十年难忘的青春岁月一晃而过，他走过了一条别人难以想象的路。
人生不如意事常八九，是的，戚辉的烦恼来源于偶然参加的一次同学聚会。他生性是不喜欢到这些场合去的，但活动组织者一再热情的通知他，他只好去了。按理说，几年甚至十几年不见的老同学聚在一起该是件非常高兴地事情，但有人的地方就有斗争，就有比较，来自各个地方不同层面的同学凑在一起的时候，一些差距立刻就显现了出来。混的好的同学驾豪车、穿名牌，非富即贵，他们坐在一起高谈阔论，还有一些善于交际者谦卑地围绕在身边。混的不好的同学寒碜地躲在一边，无人问津，偶尔有人过来打招呼，往往没来得及回答对方就又去招呼别人了。
戚辉从事多年的基础科学研究无名无利，一家人至今还缩在单位分的那套小房子里。他承认自己不像有些人那样有那么多生存技巧，他喜欢埋头做学问，当然，用同学的话说这是闭门造车，在俗世中的生活中他注定是个失败者，难以在复杂的人际关系中游刃有余、活得滋润。 多少年了他一直固守着那份寂寞，用现代的话说就是有点清高，在他心中，探索的过程所带给人的快乐和成就感远大于结果。对于人的一生究竟是或给别人看的还是给自己活的这个问题，他觉得自己已经有了很好的选择。科学是什么？科学，本身即是探索未知，发现真理，发展先进，改造世界，造福人类的学问。真正献身科学事业的人就应该拥有锲而不舍，无私奉献却淡泊名利的精神。
当今社会的流行语中，有句话叫做躺着也中枪，是的。一天，一位老同学竟然登门拜访，向他请教学术问题，他很意外也很高兴。在这个物质文明发达，许多人都为名利奔波的时代，这种事情已经越来越少了。他详细的为对方解答了问题，并拿出自己的研究成果让对方参考。然而，很快他就听说对方捷足先登发表了那方面的学术论文，顺利拿到研究经费若干，还有许多荣誉。这还是他的一个好友偷偷告诉他的，不然，他应该还在赞叹那位老同学的求知精神吧。他总算体会到“世态本炎凉，人情薄如纸”这句话的真正含义了。当昔日那个有着“鼻涕虫”外号的小学同窗来到他面前，用几万、几十万为单位跟他谈钱的时候，他发现自己的自尊心是那么的不堪一击，看来自己真的是落伍了。
“戚哥，都什么那年代了，还用这些家具，快扔了算了，我赞助你点钱，你去买套新的。”“鼻涕虫”坐在那套跟了戚辉几十年的沙发上的时候的那句玩笑话一直在戚辉耳边回响，这声音很快又化成一阵阵挖苦、嘲讽声将他淹没。
最后一次跟女儿在一起是那天中午全家坐在一起吃饭的时候，他无意中又讲起了自己的辉煌求学历程，但是女儿对此嗤之以鼻，说那是他翻了无数遍的老黄历了。他也很生气，觉得女儿越大越不听话了，尤其是上了大学以后，最终两人不欢而散。往后再见到女儿只能是在梦里了。戚辉认为自己的人生最大的成功之处除了个人品格和事业，就要算有个聪颖可爱的女儿了，而真正引起他观念发生质变的恰恰是女儿的失踪。那段日子，警方曾经查到有个富家子追求过女儿，而且当警方向这位胖乎乎的富家子询问情况的时候，对方显得十分慌张。直觉告诉戚辉，这个小胖子肯定隐藏了什么情况。