她是被当作礼物和一只玉壶一起送到他家来的。他从第一眼看见她就很是喜欢，于是要了她来给自己做丫鬟，起名小玉。
他觉到她很喜欢自己，常常要她到自己书房来。府里家教很严，而他偏偏生性随便，所以只有在她身上，他才能体会到做男人的乐趣。
一次事毕，她穿好衣服，问他：“公子，你爱小玉吗？”他敷衍着说，当然……“那么你会永远跟小玉在一起吗？”他心里一沉，看她柔情似水的眼光，不忍佛她之意，于是点头。
第二天，他被告知将和指腹为婚的孟家小姐则日成亲。
当晚小玉来找他的时候，已是泪眼盈盈，她说：“公子，我有了你的骨肉。”他一惊，孟家乃是大户，若是知道此时定要退婚，再有朝中风言风语，父亲的官位定然不稳。
他铁了心思劝她打掉肚子里的孩子。
小玉开始不肯，后来无奈只得应了。
大婚之日，孟家新娘锦衣华服，人美如玉，洞房花烛，他心里一荡，只觉快乐无边，再也想不起小玉来。而小玉也在大婚的那一天失踪了，没有人知道她去了哪里。
谁料天有不测风云，三年之后他父亲在朝中为官竟然得罪了权贵，获罪抄家，父亲一病不起，不久归天。孟氏随后改嫁。他孤单一人，手无拂鸡之力，只好沿街要饭聊以糊口。
这一天他越走越远，竟走到一个陌生的村子，找不到回去的路了。他又渴又饿，只好去敲一户人家的门，那人家的主妇出来开门，四目相对不觉哑然，原来那妇人竟是小玉。
只见她虽然一身布衣，仍旧美丽如初，一双秀目楚楚动人。
他见了面上发赤，自惭形秽，不敢再上前，转身便走。
小玉叫住他道：“公子，好久不见，不认识我了吗？”他这时候觉得悔恨无边，说：“我当初对不起你，此刻再也无面目见你了！”小玉说：“公子虽然忘了小玉，小玉却不曾忘了公子啊！”他一震，心里暖暖的。小玉执了他手一同进屋去，那一晚他重获温暖关爱，快美非常，只觉得平生再也不会有如此之乐了。傍晚小玉在他怀里，他追问别后之事，她只是不说，再问时竟落下泪来。
“公子，你我有缘，但只可相聚三日，三日之后，我自然会把一切告诉你。”他心里一沉，想她可能是有了丈夫了。
第二天早晨他醒来，小玉已经生火做饭，忙碌如主妇了。再两天他们朝夕相对犹如夫妻，十分幸福。他为了讨好小玉主动下地干活，虽然收获无几，但头一次尝到自食其力的滋味。
他闲暇时仔细观察屋子前前后后，却没有发现还有别的人家，问她，她说：“山里人家，能有几户！”第三天傍晚，他睡的沉沉，忽听到耳边有人哭泣，醒来看时，小玉对他说：“我要去了。”他骇呆了，忙问为何。
小玉说：“公子，三年前你大婚之日，小玉就已经投湖而亡了，只因魂魄惦念公子，徘徊不去，有个神仙看我可怜，准我在此等待，说你我还有三日之缘。如今三日尽了，我要去了，这里东西都是小玉为公子所置办，希望公子能自食其力，过上好日子，好自为之。”他心中大痛，叫道：“我不要你走，你不要走！”上前拦腰抱住，只觉怀中多了个硬物，再看时小玉已经不见了。只留下晶莹透剔的一把玉壶。
那玉壶本是小玉失踪时不见了的，想必她留下它是让他重振家业之意。
此后他痛定思痛，变卖玉壶筹集本钱，走遍各地经商，几年功夫竟然赚到了一笔不小的家业，成了当地的传奇人物。发了财，他赎回玉壶，而后成家立业，修了间大宅子，甚至比原来的府第还要豪华。
到他四十岁寿宴的晚上，他喝了不少酒，回到书房把玩那带给他所有财富的玉壶，想起小玉的身影，忽然耳边好像听到了一个年轻女孩的笑声。
“来啊，公子来捉我啊！”那好像就是很多年前他们在书房嬉戏的声音。
他心里一疼，接着迷糊起来，好像回到了年轻的时候，追着小玉的身影跑出去了。
第二天早上，他的家人发现他淹死在书房门前的湖里，手里还紧紧攥着那玉壶。
……“我爱你，”他说，“其实，我是爱你的。”但是她不回答，只是叹气……