等到深夜，她到暖心屋里，月光下映着一张茸茸的小脸，梨花轻抚着，心里叹着：可怜的人儿，今后怕要受苦了。梨花不禁泪水扑簌下。本来打算带着抱着暖心一起走的，又怕把孩子惊醒吵闹起来，自己反而无法脱身。最主要的，梨花不知道自己明日身在何处，是否冻死在街边。她不能看着，孩子在自己手里，活活饿死或者冻死。
偷偷摸进偏屋。此刻丈夫鼾声如雷，浑身透着酒气。梨花从腰带上解下柜子的钥匙，紧紧攥在手里，生怕发出一点点响声。怯懦地转动着钥匙，柜子里找到一千三百四十块钱。前几天丈夫和收粮食的说话，梨花在里屋听到：自己种的玉米卖了一千六百块钱，丈夫卖了它，差额都被丈夫拿去喝酒打牌挥霍掉了。梨花抓起这些皱巴巴的纸钞，轻轻锁上柜子，将钥匙放回原处。
梨花装了几件干净的衣裳。蹑手蹑脚溜出大门，所幸没人发现。一颗心仍旧扑腾扑腾狂跳。走了没几步，梨花不忍心暖心，又偷偷潜回去。暖心安静睡着，梨花摸出七百块钱，塞在女儿枕头下，对女儿轻语：“宝贝，妈妈走了。”这样下去，自己会心软走不开的。
梨花扯下墙上暖心的照片。横心出了大门，边哭边跑，直到累得跑不动了。回头看，自己快要看不到村庄了。今天是十五，月亮圆圆的。月光照在地上，一处明一处暗。暗的地方本来可以明的，全是被其他挡住了。白天层次明朗的山，此刻望去黑咕隆咚浑然一体，多少繁花碧绿皆不见。
十月夜晚潮气很重，梨花不自觉打冷颤，找出一件厚些的衣服套上，继续朝城里走。
黑夜渐渐褪去，蒙蒙亮。车站上聚集了好多人，来来往往聒噪不已，商铺敞开大门开始一天的营业。
走了半宿的路，梨花感觉双腿已经不是自己的了，酸楚难当，脸也僵巴巴的。
候车厅里，梨花盯着墙上挂着一张长途客运图好久。好不容易挤到售票窗口，买了一张小站直达最远的车票。半小时后，车上一张流泪的脸。透过脏兮兮的玻璃努力盯着眼前的一切，消失在远处。车轮带起几片落叶，混合着尘埃飞扬。