梨花今年高三，和许多高三学生一样，都在争分夺秒，拼命学习，等待命运的筛选。
这一天，下着连绵秋雨，道路湿滑异常。到了傍晚，见父亲还没有回来，母亲去迎接，一不小心滑倒掉到沟里，父亲回来，不见人。问询弟弟妹妹，你妈呢？
“去接你去了。”
父亲按照原路寻找，终于寻见。赶忙叫村里人给帮着抬回来。父亲赶忙喊来村里的土郎中瞧，郎中打了止疼针，又带草药和西药的开了一大堆。父亲急切地问：“大夫，人咋样？”
“腰摔断了，能不能好说不准。”大夫答。
“那拉到医院里去看看，看能怎样？”
“到哪都一样，腰摔断了，到医院里没有上万的钱，你也看不出个样子来，还是别费那钱了。”大夫说。
“哦。”
父亲又怯怯地问人家多少钱，医生掏出随身携带之算盘噼里啪啦算了半天，答：“一百七十块三，三毛钱给你抛掉。”父亲攥攥衣襟，哀求人家缓缓。都是同村的缘故，郎中也没有说什么，就叮嘱按时吃药，说过几天再来看，便离开了。
周末，梨花从学校回来，在村口，有人说：“你赶紧回去看看，你妈出事了。”
梨花心中咯噔一下，连忙朝家跑。
“我妈没事吧！”梨花冲进来，看躺在炕上的母亲说。
“没事，就是摔了一跤，过几天就好了。”父亲说。
“我妈真没事啊。”
“真没事。”父亲像是自言自语地说。
梨花附在母亲手背上，眼泪大颗大颗地落下来。睡去的母亲醒过来，憔悴地朝着她笑了笑，拍拍她的头。
“妈，你饿不？”
哑巴吃力地摇摇头。
“我去给你倒点水喝。”梨花说。
哑巴拉住梨花的手，示意梨花坐下。母女二人，相对而视，梨花几乎哭出来，赶紧低下头。
夜间，梨花照料母亲吃完药睡下，父亲在门口说：“梨花，你来，我给你说几句话”。在偏屋，父亲哀求似的讲：“梨花，你看你妈病成这样了，家里没人做饭，也没人照顾你妈。如果我歇下来，你妈就没钱看病，这日子咋办呀！”父亲停顿片刻，接着讲：“你能不能不要念了，在家照顾你妈妈和弟妹，我在外前跑动着挣钱？”
梨花十分为难，她着实舍不得离开学校，可又心想父亲也是怪可怜的，想要替着他分担一些。最主要的是，她担心母亲没人照料，要受罪。矛盾中不知道如何抉择，便低着头沉默不语，父亲见状，也只好作罢，没再说话。
父亲一辈子是没有本事，或者是这愚昧意识的受害者。在农村，男娃的功能除了传宗接代，保住香火，更主要的是劳动力，能干活。女娃迟早是别人家的，除了出嫁时价格上可以商榷外，百害无一利。
梨花的祖辈都在种地，一直延续到他爷爷这一代，子承父业。虽然算不得光耀门楣，至少能活下去。后来，遭逢大旱，人人饥荒，饿得全然没了力气。有一日，爷爷回到家，看到女人和三个娃饿得快不行了，东倒西歪躺在土炕上。
“能动弹吗？”
“哎，能动弹个啥？屋里的一点点粮食你整天挂的高高的。”
据说家里只有半袋子玉米粗面，还被他爷爷挂得老高，每次做饭抓一小把扔锅里。不光如此，每回饭做成了，必得先晾在锅里，等稠的沉淀到底下，才给女人和孩子舀些清水糊。女人每次想搅一搅锅，换来的却是男人飞起一脚踹翻在地上。男人揪住头发骂：“日了你妈妈，你一天就知道吃，上辈子是饿死鬼吗？”慢慢地，女人不敢去争。久而久之，腿脚浮肿，眼前昏花冒星星，没劲儿争了，任由身子瘫在炕上。
当年父亲和俩姐姐年龄相差不多，都在四五岁左右。按照现在的说法，早该断奶了。因为他们饿，还吮吸妈妈的****，希望能吸出点汁水。
“老话说的好，没本事就得饿死。”男人说。
“你先缓缓，我想出去寻些吃的。”说着朝外跨。
“你驴日的，不管我，也看看娃娃，这都是你生的。”女人使完最后力气吼道，说完喘着粗气，脸色灰白灰白地。
“你三个谁能走动？跟着我讨活路去。”
此时梨花的父亲趴着滚下炕，毕竟男孩子身子骨相对硬一些。男人抓起儿子出门，梨花父亲回头说：“娘，你先缓着，我要上吃的就回来了。”女人闭着眼，微微点了下头。
自此，父子俩东奔西走，风餐陋俗，边捡破烂边讨饭，再没回过家。后来父亲老死在这里，梨花父亲就在这安了家。
时过境迁，社会好了。梨花的父亲有了以前经历，挨家转村，干起了收破烂的营生。日子不景气，却也没饿着。后经另一个同行指引，娶下了这个哑巴。父亲说到这段，总会感叹：不知道妈妈和姐姐还活着吗？父亲说他什么都不怕，唯独怕饿死。
梨花跟学校请了假，留在家里照顾母亲。见母亲瘫在炕上，伴着呻吟，一天天消瘦下去，梨花心如刀绞。村里人对父亲说：这好不了，你还是赶紧准备后事啊。父亲托人找来邻县的一个木匠，为妻子做口棺材。梨花对父亲说：“爸，我妈没啥事情，缓几天就么事了，你这是干啥？”
“么事，花花，给你妈做个木头，压着命。”
“哦。”梨花明白，这是她们的风俗。她虽然不相信，但如果母亲能好，她选择相信。
木匠来的时候带着自己儿子，看情形是想把手艺传给儿子，小木匠主要负责锯木板，抛光的工作。闲谈中得知，老木匠做活一辈子，倒也攒下了些家底，在他们村也算得上富足人家。可惜老年方才得子，生下这个儿子，却是脑袋缺根弦。如今也已经快三十的人了，整天就知道吃好睡好，顿顿要有肉，还得来瓶酒。孰知此男酒品极为不好，喝不到多少就耍酒疯，逮谁就叫谁兄弟。
梨花和父亲没见过这阵势，赶忙后退。其父经验倒是丰厚，嘴里骂着：“不能喝你就少喝些，一天净给人丢人现眼。”说着一把抓住头发，使劲晃。不几下，此男脸色由血红变成紫黑，倒在炕头，昏睡过去。
梨花回到屋里，又惊又好笑。把这个人说给母亲听，母亲慈祥地笑了笑。
这一日，母亲指着书包，又指着外面，手比划着写字的样子。梨花明白，母亲是想让自己去学校。梨花俯下身说：“妈，学校放假了。”
哑巴听了，直摇头。
“真的妈，学校放假了。”
哑巴推了推梨花，示意她去学校，梨花正要说。母亲使劲把脑袋在墙上撞。梨花赶紧扑上去抱住母亲，哭着说：“妈，我去，我去学校。”哑巴才止住了动作。临走时候，梨花看着母亲，一步三回头，母亲眼泪也快要流出来，挥了挥手，背着梨花躺下去。
梨花怀着不舍回到学校。到了学校，她暗下决心：要好好读书，有朝一日出人头地，带母亲去看看外面的世界，所以更加努力。