母亲去世时的时候，戚展铭正开着车经过平嘉路。当时正值下班高峰期，路上大塞车，前后左右挤得密密麻麻，车流一眼望不到头。他的内心有种潜在的不安，烦躁得双手不停地拍打方向盘。
让他这种不安变为现实的是一通电话，确切地来讲，是一个噩耗。打电话给他的是苏清凉，那边的话还没说完，他的手机已经掉落在车上，继而他从车里钻出来，在人行道上像疯子一样奔跑，北风如利刀，无情地刮过他的脸。
回到家后戚展铭看到了躺在床上的母亲，安静，僵硬，已经看不出是她是安祥还是痛苦。苏清凉趴在床头，双眼红肿，声音嘶哑。而戚展铭，首先是木讷地站着，然后半跪在床前，到最后，他双手抚摸母亲的脸，控制不住嚎啕大哭。太突然了，这生命，简直毫无征兆。早上还是好好的，嘱咐他不要贪杯，下了班早点回家吃饭，到了晚上，任凭你如何呼喊，她都不再应答了。
苏清凉的眼睛哗哗地流，半晌，她摇了摇戚展铭的手臂，说：“我喊妈起来喝点粥，喊了好几声都没人应答，进来一看，呜呜……”戚展铭不说话，像孩子一样不停地流泪。对于这个现状，他无法接受，他没有想到，会这么快，这么突然。戚母患的是癌症，一年前就已经检查出来了。这期间经过大大小小好几次手术，医生曾经很平淡地告诉他，如果好好调养的话，活上十年八载也有可能。不是说十年八载吗？这才一年啊！
料理完母亲的后事，戚展铭就病倒了，咳嗽，发烧，排山倒海袭来，为此，他一连半个月没有去过公司。母亲离世的打击，对戚展铭来说是是毁灭性的。难过，痛苦，甚至绝望。这些情绪像千千万万只蚂蚁，在他的心头奋力地游走。
堵得慌。
撕心裂肺的疼。
戚展铭有一个不幸的童年，父亲在他四岁的时候，不幸遭遇车祸离世，肇事司机逃匿，留下父亲冰冷的遣体，还有一堆未了的债务；但他又有一个幸福的人生，让他幸福的就是他的母亲，弱不禁风的母亲。面对贫穷，面对世人的冷落，她从不屈服，亦不肯再嫁人，含辛茹苦将他抚养成人。一个看似单薄的女人，凭借几亩农田和一双勤劳的双手，将儿子送上了省城最有名的大学，这其中的艰辛可想而知。
戚展铭理解母亲的苦，所以他特别爱她，特别怜惜她。但作为一个男人，他对母亲的感情是内敛的，含蓄的，尽管这些年来他一直在为了母亲和自己而奋斗。先是给别人打工，后来自己开了公司，买了车子和房子，把母亲从穷山僻壤的农村接到嘉城一起生活。他一直觉得自己是成功的，现在才发现自己错了。他给了母亲丰衣足食的生活，却很少花时间陪伴左右；他让左邻右里对母亲的目光由鄙薄变成了尊敬，却从来没有对她说过一句“妈妈，我爱你”。他觉得煽情，现在，他连煽情一次的机会都失去了。
又一个阴暗的下午。戚展铭躺在床上，带着陌生打量着房间里的一切。房门虚掩，窗帘拉得得严实，洁白的墙上挂着巨幅婚纱照，这是苏清凉挂上去的。苏清凉是他的妻子，可他并不喜欢她。苏清凉在他的心目中，娇气，没有主见，思想幼稚，甚至……有点儿虚伪。她说起话来总是娇滴滴轻盈盈的，实在让人没法对她产生好感。如果不是因为母亲相中了，他根本不会娶她。
“苏清凉。”戚展铭对着客厅喊了两声。他本来可以喊她“清凉”或者“老婆”的，但他喊不出口。前者太亲密，后者太矫情。
没有人回答。
他又重新躺下，脑子开始播放一部电影，电影的名字叫母亲。时间回到了他的幼年，母亲一个人在水田里插秧，一个人收割，一个人在月光的笼罩下，拾掇稻穗。
“妈……”他不由自主发出呼喊，泪水模糊了视线。