餐桌上的胖子是兴奋的，从头到尾，莫名的兴奋。作为三十岁的胖子，在嘉城做着水产生意，已娶妻生子的胖子，他为自己在十五年后仍然有机会向心仪的女子表白而高兴，虽然他知道这表白只是两句话而已，或者是聊天，或者是发牢骚，在这之后，不可能再掀起任何波澜。
他深知自己和柯一棉之间的差距，这跟他现在是不是做着水产生意，兜里是不是有几个票子，跟他是不是痴情的好男人无关。
但戚展铭就不同了。他觉得他对柯一棉的感情和胖子他们不一样，他从心里欣赏她，爱她。他一直觉得“爱”这个字，用在男女之间，有点儿滥情，但面对柯一棉，他知道，这个字是可以用的。这个灵动，像溪水一样清澈的女人，从他生活中消息了十五年之久，又重新出现在她面前的女人，仍然令他不能自已。但他不能像胖子一样，借着几分醉意，将内心藏了多年的话全都捅出来，让它们像蚕一样，破茧而出。那是对感情的不尊重，更是对柯一棉的不尊重。
他出奇的沉默。
而此时的柯一棉，内心如火。她已经确定了，这个男人，一直都在爱她。这令她兴奋，她对爱情早已心如死灰，而戚展铭却让她再次燃起希望的火焰。为了化解他的尴尬，她以身体不舒服为名，抱歉地提出结束宴会，改日再聚。胖子带着笑意应允，大方地结帐。几人出到餐厅门口，胖子摇摇晃晃，拍拍戚展铭的肩膀，“哥们，柯一棉就由你负责安全送回，我就不跟你争了。”
坐在戚展铭的车里，柯一棉让自己平静下来，她用手拨了拨额前细碎的头发，平淡地说，“吴盼弟他喝多了。”
“嗯。”戚展铭木讷地回答。
柯一棉闭上眼睛靠在车上，感受车子徐徐前进，脑子里浮现另一个男人的脸。车窗外吹进来的吹，令她的长发散开，拂在脸上。戚展铭侧脸看了她一眼，看到了一种优雅的美丽，也看到她微皱的眉。
她在想些什么？那一刻他想，如果自己没有结婚，他一定会伸手去抚摸她的脸，或者，大胆地将她拉进怀里，吻她，告诉她说，我爱你，我爱你很久了。但他知道，此刻他不能，如果那么做了，于自己而言是真情流露，但对柯一棉来说，无疑是一种无礼的侵犯。
一刻钟后，车在酒店门前停下。
戚展铭打量着眼前这栋金碧辉煌的酒店，问，“一直住这儿会不会觉得不方便？”
“这儿的老板是我爸爸的同学，挺照顾我的。”
“那就好。”
“我上去了，改天再联系。”柯一棉冲她一笑，下了车。
戚展铭目送她上石阶，走进酒店大堂，此时此刻，她的背影在他的视线里越来越纤细。他的心为之一震，这是他第一次在她的身上看到了柔弱的一面，令人心疼的柔弱感。联想起她离婚的事，他开始下意识地猜测，这十五年里，她到底经历过什么？和她结婚的男人，是一个怎样的男人？他们因何而分开？
柯一棉掀开窗帘的一角，发现那辆车仍然停在下面，他的手靠在车窗上，仿佛能看到烟雾升腾的样子。他为什么还不走？他在抽烟？犹豫了一会儿，她拿起电话拨通他的号码，“展铭，还没回去吗？”
“嗯，还没走。”戚展铭回答，他抬头往上方看，却找不到他想看见的那双眼睛。
“我想问你一句话。”
“你问。”
“你喜欢过我吗？”
他将头靠在座椅上，闭上眼睛，缓缓说道：“喜欢。”
“这十五年来，你一直都喜欢？”
他不想背叛自己的心，“一直喜欢。”
“谢谢你，”柯一棉掩下窗帘，美丽但又凄然地笑，“谢谢你，我好像看到曙光了。”