老头儿摇了摇头，原来他是哑的，他用手里的一个竹棍在地上写道："死了--请喝茶。"
裴红棂领情地笑笑。这院，这茶，这老人，在如此狼狈的逃亡中，几乎给了她一种荒唐顿悟的感觉。是生活要告诉她什么吗？为什么不明说？她怔怔地坐在那里，不知不觉过了一个时辰，把这些天经历的一桩一桩想起。愈铮死后那铁青的下腭，是她一点一点地给他修了最后一次胡子……白帏间小稚半懂不懂地哭晕过去……伏在锦缎上的猫皮曾是那么喵喵叫着的阿菲……阿婶的血与青菜，刺眼的颜色啊……遣散家人时他们悲苦的脸……还有，铁箱……长安悦……
她的泪滴了下来。这阳光……不，这旧事，真的真的让她承受不来。
在长安悦那么精壮的镖头面前，在二炳那样的孤忠面前，在沿途的惊滔骇浪面前，裴红棂都没有软弱。但，这院落，这阳光，这石桌旁的一老一小，却禁不住让她悲从中来。好倥偬好无涯的一场生啊，她忽然有一种什么都抓不住、抓不住的感觉--我们是被追杀的一对母子--以前可以为我们遮风挡雨的那个人走了。当一切不再，我，如何能坚持下来？
老人这时在地上划了两个字："说吧。"
裴红棂愣愣地望着那老人岁月苍桑的脸，她从没有对人倾述的习惯，除了愈铮。但这时她仿佛被催眠了一样，忽然开始想说，然后木木地就开始诉说自己的经历，仿佛在讲着一场别人的事，别人的噩梦：丈夫的死，灭门的报复，孤存的香火，长安悦的背弃，连《肝胆录》这样隐秘的关键她都忍不住透露出一点来。她越说越激动，故事中的人和叙述的人慢慢重合在一起，一丝灵气与不甘复活了过来--不：我--不--甘--心！裴红棂想：我不甘心！凭什么我就注定与小稚在这场逃亡中陈尸荒野！苍天有眼呀！苍天有眼！
一抹激动的红色重抹在她的颊上，她忽然站起身，道："老伯，多谢。"
然后她牵起小稚的手："稚儿，咱们该走了。"
那匹马多少也算歇过点劲儿来。二炳把它重新套起，裴红棂与小稚重到了车边，车子就要吱吱呀呀地重新驶出院门，忽听那院中一个苍老的声音道："别走。"