有一次我去他家，恰好黄片儿出去租电影，卢卡诺夫人也外出办事，只有我和他坐在餐桌旁，他问我是否想再接一份差事。
"不想了，谢谢您。"我说。"我觉得这种事儿做一次就够了。"
"不是那种事儿。"
"那是什么？"
"只是去谈谈事情。"
我没打断他。
"那些疑神疑鬼的俄罗斯人不肯在电话里谈，"他接着说，"我需要你去布莱顿海滩找一个家伙，问问他到底想和我说什么。"
"我根本就没去过布莱顿。"我说。
"这不难，"卢卡诺说，"对你来说比对我更容易。那地方不大，你沿着路一直开到海洋大道，路边有个叫三叶草的酒吧，你进去问一下，他们都知道这个人。他在那儿很有名。"
"有危险吗？"
"可能不会比你开车去那儿更危险。"
"噢，知道了。"我说。
我等一下再讲后面发生的事情，先讨论一个让很多犯罪分子都感到困惑的概念，那就是"入行"。
什么是入行？"入行"的其中一种就是，一个想赚大钱的新皮条客，他需要找一个女人替他"工作"。那些职业妓女肯定不会干，因为她们已经属于别的皮条客了。他只能从乡下邻居里面找一个女孩，尤其是依赖性越强天性越单纯的越好，然后对她展开追求，用尽各种浪漫攻势。追到手后的某一天，他对她说，自己必须尽快搞到一笔钱，否则就会有大麻烦，如果她肯陪一个朋友睡一觉，那人愿意出一笔钱。她答应并且做了这件事后，他就会摆出一副厌恶的嘴脸，对她又是痛打又是辱骂，然后再丢给她一些麻醉药品止痛。等她吸毒成瘾了，也开始稳定接客了，也就是说，被成功引"入行"了，他就将诱饵抛向二号未婚少女。人类真是有趣的物种。
目前在许多场合都存在"入行"的做法。最赤裸裸的地方就是监狱，在这里，入行的进展速度是要尽可能的快，比如你刚借给一个狱友一根烟，随后就可以把他出租给大一点的帮派，换回一节五号电池或是少量******。其他场合的"入行"大多数情况下要微妙得多，而且入行犯罪世界的方式也不尽相同，有的是主动踏入，有的是被人引入，有的是认为自己被人引入。
我对这些都很了解。我读过《酷老爸》 这本小说。我知道大卫·卢卡诺正在把我引"入行"，虽然我刚刚接受的差事并不需要动武。但接受这差事就意味着以后我不会拒绝再使用暴力。
我假装自己不懂这一套。
我开车去康尼岛的那天是星期六，天气晴朗。那两把木柄的银色.45手枪，我拿了其中一把，装在厚夹克外套的内兜里，但没带消音器。我开着外祖父母留下的尼桑轿车，过乔治·华盛顿大桥进入曼哈顿，然后过曼哈顿桥出了曼哈顿，再上公路穿过整个布鲁克林区。沿着小岛开了有一半路程时，我停了下来。我把车停在这边的水族馆，只消提一下大卫·卢卡诺的名字即可，他们甚至连名单都没有查。