看来只能到此为止了。
五一长假期间，石嘉木没有出门，他花了很多时间整理前一阶段偷拍的照片，按拍摄的时间顺序做进电子相册，从头到尾仔细看了一遍。
在他的印象里，陈莲继承了白种人的血统，皮肤苍白，缺少血色，在阳光照射下近乎透明，这是她最引人注意的特征。一般来说，白种人的皮肤毛孔大，稍嫌粗糙，需要通过敷粉来遮掩，但陈莲的肤质却细腻光滑，看不到任何化妆的痕迹。
不过照片却显示，她的皮肤会随着时间发生微妙的变化。
有些照片，她神采奕奕，肤光照人，身体仿佛一个容器，装不下全部的青春活力，必须以辐射和外溢的方式释放出来。有些照片，她看上去脸色暗淡，没什么精神，皮肤也缺乏光泽，像一张绷紧的干纸。
石嘉木为她的精神状态打分，从0到10，然后绘制成一张坐标图，横轴是拍摄的日期，纵轴是得分。
他得到一条起伏的正弦曲线。
第六节
陈莲在学期结束前借的那本《家庭养花12月》，过了很久都没有还。
五月下旬的一天，她拎着一棵棕竹的幼苗出现在教工书库，小心翼翼放在墙角。
在松江中学的校园里，经常可以看到棕竹的身影，树荫下潮湿松软的土壤，是适宜它们生长的温床。陈莲手里的那棵棕竹，显然是刚从土里拔出来的，才长了三四片叶子，根系不是很完整，似乎受到粗暴的损伤。
这次她来还的是一本《老残游记》。石嘉木把扫描枪对准扉页上的条形码，发出“嘟”的一声响，随口问道：“那棵棕竹，你打算带回去种吗？”
“棕竹吗？我以为是观音竹。”陈莲原本打算移植在花盆里，放在书桌的角上。
“棕竹和观音竹都是棕榈科棕竹属的植物，样子和习性都差不多，区别主要在叶片上。观音竹叶子的裂片宽而短，数量也比棕竹少。”
植物学的术语脱口而出，石嘉木担心给对方留下卖弄的错觉，急忙补充了一句：“我在大学里学的是园艺……”
陈莲看了他一眼，并不急于去借书，“你说的裂片就是棕竹的叶子吗？”
“也可以这么说。严格地讲，棕竹的叶子是掌状的，深裂成10到20片，称为裂片。观音竹的裂片只有5到10片。”
“是这样啊。”
“不过那棵棕竹，大概种不活。”
“为什么？”
石嘉木犹豫了一下，实话实说：“你大概是硬拔出来的吧，土壤太干，根系受到损伤，很难成活。”
“我回去试试看，如果种不活，再向你请教。”陈莲轻盈地转过身。
望着她的身影消失在书架后，石嘉木的脑中只剩下一个念头，她的汉语说得真好，吐字清晰，连平舌音卷舌音、前鼻音后鼻音都分得清清楚楚，一点都听不出外国人的口音。