仪式
媒人的故事
有一个叔叔伯伯们只在喝酒时才说的笑话。
那个笑话里有一半是他们所发出来的那种声音。好像是一个人用力把痰从他喉咙深处咳出来的声音。一个又长又刺耳的声音。每次家族聚会，等到除了喝酒再没别的事好做的时候，那些叔叔伯伯们就把椅子搬到外面的树下。到外面那我们看不见他们的黑暗里。
婶婶阿姨们在洗碗盘，小一辈的孩子们到处乱跑，那些叔叔伯伯们都到外面的果园里去，凑着酒瓶喝酒，把椅子往后翘得只剩后面两条腿支着。在黑暗里，你可以听到一个叔叔发出那个声音：“呃—— 咳。”即使是在黑暗之中，你也知道他把一只手在面前的空气中往横里一划。“呃—— 咳，”其他的叔叔伯伯们全笑了。
婶婶阿姨们听到那个声音，都微微一笑，摇了摇头：男人呀。那些婶婶阿姨并不知道那个笑话，可是她们知道会让男人笑得那么厉害的事情一定很蠢。
小一辈的孩子们也不知道那个笑话，可是他们会发出那个声音：“呃—— 咳。”他们会把手在空中往横里一划，笑得跌倒在地。他们整个童年，所有的孩子都会干这件事，说：“呃——咳。”尖声高叫出这个声音。这是这家人会让彼此大笑的神奇公式。
叔叔伯伯们会弯下腰来教他们。哪怕是小小孩，才刚刚能站得稳，就会学那个声音：“呃—— 咳。”而叔叔伯伯们会做给你看，怎么把手往横里一划，永远是从左到右，就在脖子前面。
他们会问—— 那些堂哥表弟们，吊在一位叔叔的胳膊上，两条腿在空中踢着—— 他们会问，那个声音是什么意思？还有那个手势？
那个叔叔可能会告诉他们说，这是个很老的故事了。那个声音是叔叔伯伯们年轻当兵的时候听到的。当时是在打仗。堂哥表弟们会爬着一个叔叔的外衣口袋，一只脚套进一个口袋里，一只手伸向高一点的另外一个口袋。像爬树那样。
他们会哀求道：跟我们说啦，把那个故事说给我们听。
可是那个叔叔只答应说：以后再讲。要等他们长大了之后再说。那个叔叔会抓住你的腋下，把你甩在他肩膀上。他会这样背着那个孩子，跑了起来，和其他的叔叔伯伯比赛跑进屋子里，去亲那些婶婶阿姨，再吃一块饼。而你去吃爆米花，听收音机。
那是这个家族的通关密语。一个大多数人都不了解的秘密。一种保平安的仪式。所有小一辈的人只知道那会让他们一起哄堂大笑。是一件只有他们才晓得的事情。
叔叔伯伯们说那个声音证明了你最害怕的问题很可能就此消失不见。不管某些事物看起来有多可怕，很可能明天就没有了。比方说有只母牛死了，其他的牛看来也病倒了，肚子胀气，也差不多快死了，如果再没别的办法，叔叔伯伯们就发出那个声音：“呃——咳。”比方说果树结了满园的桃子，而气象预报说当天夜里会打霜，叔叔伯伯们就会说“呃——咳”。那意思是说，你无力阻止的可怕灾难，可能会自己停下来。
每次家里人聚在一起，就用“呃—— 咳”来打招呼。这让婶婶阿姨们装起斗鸡眼来，而小一辈的孩子都发出那个蠢声音：“呃—— 咳。”所有的孩子都用手在空中一划，“呃—— 咳”，而叔叔伯伯们就笑得整个人往前弯了下去，两手撑住膝盖。“呃——咳”。