那天晚上，公寓的某一间房间传出惨叫声，接着从其他角落也纷纷传来悲叹的叫声。这大概是领悟力较高的住户，依照领悟力的高低顺序轮番发出绝望的声音吧。
在那之后，八月十五日除了是终战纪念日之外，还具有了更特别的意义。
电梯到达一楼。我沿着走廊走到大门，大门正前方并排着邮筒，上面摆了两个棒球手套。这两个手套已经在这里闲置很长一段时间了。
每次看到这两个手套，就会让我感到一阵忧郁。被遗忘的手套仿佛象征着迎向终结的世界，使我不自觉地避开视线。
走到户外，有一道和缓的斜坡，右手边是一块小小的花坛，不论何时经过，泥土表面都相当平整，想必是哪位住户在持续照顾它。
我并没有明确的目的地，只是期待在外面走走或许就可以下定决心。话说回来，事情还真讽刺。当我们想要孩子的时候，完全没有结果；等到我们完全放弃，甚至整个大环境已经不适合谈怀孕或生孩子时，竟然中奖了。
这个世界的确什么事都有可能发生。
3
我们夫妻两人打从刚结婚的时候就想要生孩子，并做了相当的准备和计划，却迟迟没有结果。
“以防万一，要不要去做个检查？”美咲提议的口吻很轻松，仿佛只是要请人鉴定古董般，于是我们便在七年前接受了检查。
“原因应该是在先生这边。”
我们去的是仙台市近郊一间以治疗不孕症著名的妇产科医院。医生在我们两人面前报告检查结果，说是有效的精子数量相当稀少。他的声音不带同情也不特别冷淡，或许可以称之为“技术性”的平淡语调吧。