山丘城镇是在二十三年前——我出生的那一年——在仙台北部山丘上建造的社区。双亲为了纪念我的出生，特地下定决心买下了这套公寓。
我来到公园，围绕公园的栅栏四个角落都设置着图腾柱。我走过其中一根图腾柱旁边进入公园，斜向穿过，这是穿越社区的近路。
走过长椅旁边时，我看了一眼公园南侧。从那里可以俯瞰仙台市区的道路。我很喜欢树木与建筑搭配和谐的仙台市区，但最近整座城市看起来却像是灰色的废墟。
我再稍微前进几步，看到一对年长的男女站在长椅后方的树林前。我立刻认出他们是住在同一栋大厦的邻居，但却想不起名字。这座社区几乎已经没什么人影，我感觉就这样无声地走开有些过意不去，因而出声问：“怎么了？”两人当时正抬头看着树梢。
“哎呀，你是田口家的小姐。”伯母转头看到我便这样说。她对身旁应该是她先生的伯伯说明：“田口家住在我们那栋公寓的三楼。”接着她又转向我说：“我们是住在四○五号房的香取。”我听她这么说，立刻想起来了。
“哦！”我鞠了一个躬。记得很久以前，在小行星骚动还没开始的时候——大约是十年前吧——这家人的儿子自杀了。当时社区中很少听说有年轻人死亡，因此曾经一度成为热议的话题。
“是有什么东西吗？”我走近他们，和他们同样抬起头来。榉树光秃秃的树枝看起来像是暴露在外部的血管，感觉相当诡异，但换个角度来看却也带点冶艳的味道。由于已经没有人管理公园或清扫路面，因而榉树附近堆放着不少旧桌椅之类的大型垃圾。