北飞的鸟比昨天更多，最自由的物种该是飞禽吧，但也有人如此说过：“天空囚住了它们。”
凌晨被急下的大雨声叫醒就再也睡不熟，此刻宁静的四周只闻蛙鸣。坐在大树根一体成形的木椅上，想着今天要上的课。这个面山见河望海的位置是我的静思空间，心和眼借此聚焦一处，则思想始能四方云游。大地肯定浸足了水汽，细心聆听能知土壤正在吐纳，我要出门与之一同呼吸，把最近奔波所积的垢气洗涤一番，走。
晨走若带相机就会分心，我走路用心观察、体会，事后再用文字捕捉画面，这是自我训练：先写成微博，日后再找机会将一篇篇微博拍成照片，这不也是另类的观念摄影吗？但也是真实重现的记录。我做事一定会想尽办法找出乐趣所在，写微博也是。如此，再老套的事都可能发掘出新的意义来。所以，等微博出书吧！
几位博友甚知我意，用心摄录事物之美，用文字传达世间真情，用相机见证人性之善，都是佳事。目前我只在随证严法师行脚及慈济志工活动时才带相机，其余时间都用眼睛拍照，用文字显像，用微博分享。我立愿以十年勤笔耕，再十年重拾画笔。所以，请随我的文字一起去看风景。此刻维瓦弟的鲁特琴正响起，听见没？
为灾情操心，昨夜和今早胃口欠佳，只吃了一个馒头、一把花生，喝了一杯牛奶，直到学校午餐才吃了点饭菜。@海豚阿渔的微博让我深受感动，能一口气读完《人与土地》并落泪，这是对我的肯定。台北有媒体访问我：在不在意评论家的意见？我说：把我捧上天或贬下地都不会使我多一分少一寸，我只在意作品能不能打动人！
正在听亚美尼亚的SHARKAN，这是圣咏和民间曲调的结合，又悲又美得令人心碎之后又复原，如同灵魂被洗涤了。我对《交会的场所》这本得过毛姆奖的游记的不满之处，乃全书没对音乐着墨。不透过音乐，如何进入异族人的心灵深处呢？我会想方设法造访亚美尼亚，正是为了音乐。
博友见一神似我的人在北京公交车上，使我想起有一回犹如见到另一个自己、吃惊不已的经验。直到现在我还觉得那是场梦。有时异地、陌生人会有似曾相识之感，这难道不是前世留痕吗？我在一本从素食角度谈生活智慧的书中读过一句话，大意是：教育无非是找回前世的经验。我的亚美尼亚之旅令我如同回到前世。
戴顶大圆帽、一副墨镜在烈日下走三小时，试试自己能撑多久，直至脚板痛了。出门只为拍张东区照片，要和25年前的旧作对照台北的变化。光线太亮效果不佳，看来最近都是同样的天气。倒是一景令我震撼，一女子伫立窗前久久，我以为她在读什么广告词，走近才发现她正用手机拍一张童画，忽然画上的蝴蝶飞走了，哇！
《深圳商报》“读人·读景”专栏里与发微博上的照片，都是我用数码相机拍的，即时传图方便。但我也随时备有胶卷相机，拍需要慢慢来的东西，毕竟，拍照片是无法割舍的享受。昨晚，狮仔头山上的云特别有意思，谁都会想拍一下。数码相机的长处就是，ISO调到3200仍可在阴暗中捕捉到饱满色彩，这是传统相机办不到的。
晨走时天未全亮，半边乌云半边晴，走着走着竟入雨中。躲在桥下树下数回，雨一会儿下一会儿收，太阳出山彩虹跟着扬起，天秤及布拉万两个台风逼近，天象也乱了。碧潭水仍未清澈又要混浊了，左岸的步道、右岸的河滨公园才清完苏拉台风留下的垃圾，又得遭受摧残了。怎么灾难如此之密呢？问天？问人？问谁？问自己！
听着16世纪欧洲宫廷及民间舞曲。那个年代跳舞极讲究仪式性，是礼节的体现；而今，跳舞是想逃脱束缚，让身体自由。说到舞蹈，碧娜·鲍许曾说：“要跳舞好看容易，要走路好看最难。”是的，谁的走姿能叫人看得入神？我只见过证严法师。师父的一举一动既庄严又优雅。身为随师摄影人要把完美如实呈现，真难。
好美的乌云及远方尽量坚持发出微光的晚霞！灯火早就亮起，但天还是不肯暗，就要入夜，白天明日再来吧！观音山又像画家席德进的笔触了，席是林风眠的学生，他可能是最早提笔写到常玉之人。他的散文好极了，我19岁高中毕业以插画闯进台湾艺文界而认识他，与之相交十年后，他就离开了人间。大师您投胎何处？
昨天三餐都以地瓜果腹，从关渡吃到新店，这是记忆中最省的一日了。不是没有口欲，而是太专注写稿。有博友说我清心寡欲，不敢当，我一直认为自己易受拥有欲控制，所以就格外注意，以防心思被牵引。换句话说：先认输，就不会想赢，那也就不贸然赌一把了。由于我自认脆弱，不与人比硬，因此不易受伤。
回复@-刘永兴-：苦或甘有时是同一件事。事实上，我刚起步时，也没人把我当回事儿。可我根本不在乎这些，我只相信，做任何一件事都要倾全力把它做到尽可能的好，要不然就别做。当你使出全力时，就是最大的享受，也必定会有人欣赏。如果总在意人家的肯定，就会处处分心。没经过苦的甘，不是真正的甘。
落日破云而出，和我直面，是听到无助者的祈祷吗？光、希望、信念、良心，人人需要的啊！不管任何地域、任何种族、任何宗教的子民，体内的血都是红而温热的。是什么令我们猜疑、敌视、报仇？是什么令我们咽不下这口气犯下大错，悔恨终生。想一想最贴己的人，最平凡的事，真理在凡人凡事上。日落。
一日之隔气温降了，不知群众的激情退了没？醒来见床前的钟是三点半，以为没睡够，而客厅的已是五点。鸡啼虽远但清晰入耳，夜色渐退山形浮现；鸟又在眼前飞，人又在爱恨情仇。在这个是非难分、善恶不明、价值混淆的年代中，唯有坚守本分，尽好义务，才不会迷失。人人都要反思自己，而不能只会质问别人。
晨走回来，社区警卫说：“看你健步如飞，多大岁数了？”当他知道我的年龄后吓了一跳：“还以为你只有五十出头！”我走起路来小伙子未必赶得上，这是常年规律生活练出来的。其实每次上地铁，温差一大就呵欠连连，要是遇上了肯定不会夸我。我小时候的作文很差，因为不善形容词，白话到底，没想到老来被叫文艺腔！
偶尔喝杯胶囊咖啡还真觉得不赖，对不能自己烘豆的人最是上策，因为咖啡真空包装极新鲜，又有各种口味能选。内人在赶稿，所以我就避居山林以免打扰她。我听音乐喜大音量，如现场演奏，常会吵到她。我的微博如同公开的日记，要是记在本子上也是这么写的，我要求自己言行一致，里外如一，所以没有什么好藏的。
关渡山居正是一处更胜音乐厅的空间，开窗可聆听大自然天籁，闭门可播放古今中外名曲，一点儿也不会吵到别人。前提是：必须孤独一人。没固定看我微博的人有时会不知我在说啥？我说过2020年70岁时，要重新编辑出版摄影全集，因为马上就满63岁了。有博友说：还要那么久！有的说：不知有无2020？不久，肯定有！
言行一致，里外如一，看似极难，但对单纯的人来说，还真不难。人，本是单纯无比的，但外在环境使之复杂，而且心思容易不正，因为处处替自己的贪、嗔、痴、慢、疑找借口，所以诚实面对自己是必要的。我不敢说完全做到了，但时时警惕自己，并且坚持用单纯的心念去待人处事。外界够乱了，我要守住初心。
好友黄春明的“百果树红砖屋”请柬迟到，虽错过开幕茶会，但今天是正式营业日。赶出两则专栏稿子后，匆匆出门往宜兰赶。黄兄是台湾最重要的小说家之一，我的《摄影美学七问》就有与他的对话。近年来，他返乡创办儿童剧团及文学刊物《九弯十八拐》，择“9·18”开张正是此意。历史是要我们记取教训，忘掉仇恨。
“百果树红砖屋”原是宜兰火车站前的米谷检查所，由县政府整修成咖啡屋兼小型展演空间，由黄春明承包经营。大作家当起了服务生，不过，任何事由他做，都会很不一样。黄春明是兰阳名人，粉丝极多，今天来的九成是半百妇女，全是有消费实力的。此地极可能成为新的文化地标，每周都有文艺活动，宜兰人有福了。
作家黄春明在他的杰作“百果树”前，这是他用绳子缠木架做成的大树，垂下来的水果都是纸糊的，立在红砖屋正中央。他刚替一桌客人送完咖啡，回吧台时被我喊住留影。我已经感觉到，这里会是市民喜欢来的地方，咖啡便宜，并且附送宜兰名产米糕。学生也消费得起，更别提那些有闲有钱、爱好风雅的太太了。
10、回到人间
回复：有博友说本想看看我对摄影的见解，没想到我整天都在生活秀。我的摄影是来自对生活的体会，没有仔细观看，没有深刻感受，谈何表现？拍照并非只是按快门的动作，而是一种把自己内心的触动与别人分享的具象呈现。生活中有太多事物都让我有所启发，若觉得我是在天天生活秀的博友，那我们还真是无缘。
回复@泥巴z：会觉得现实没意思，一切都无意义，这是很多年轻人的通病。在电脑的虚拟世界里太久，以致失去和别人沟通的能力。现实世界里，充满考验及挫败的经验，但你不能回避，反而要面对并取得教训，如此你便会越来越乐观，反之就越悲观。不要沉溺在自己的观念里；关心别人，认真生活，天地就变大！
认真生活的意思是：少空想多实做。亲身经历得到的领悟是智慧，从字面上读到的道理只是知识。上网可以知天下事与天下人交流，但这不是真正的人生历练，没有温度没有触感。年轻人，现实世界虽处处难行，却有路可走，电脑世界无边无际，却令你天天面壁，所以要利用电脑使现实之路更好走。回到人间吧！
选修摄影课的学生比往年又多了，大学部限美术系修，研究生却以舞蹈硕士班来得最多，竟有20位。到底怎么一回事，慢慢便知。第一堂课便是《乡村照相馆》。放完亮灯，好多女学生都在擦泪，真是好教材。昨晚宴请好友夫妇，才几月不见，老友竟拄着拐杖举步辛苦，原来上次别后他已住院两回。至诚祈祷他早日康复！
前晚的聚会，朋友说外头的叫声是蟋蟀，这倒使我细听虫鸣鸟啼了。此刻蛙声最响，遍及各处，至于那细微的各种生灵的存在证明，可难区别。昨天晚餐过后便休息了，睡得极熟醒得特早，一周最累的就数周五，五堂课站到底，一刻也不得松懈，不累才怪。教到65岁就退了吧，还真没想到竟然在讲台上站了30年以上！
无风，由上落下的竹叶如黑色雪花，令我又惊又喜，太奇特的景象了。细听，竹丛中有一动物机灵挪身，原来是我吵到它了。而在淡水河岸的红树林旁，一位年轻病妇推着点滴支架，慢走复健。这儿离竹围的医院很远，是多么想要离开病床回到生活轨道的小市民啊。生命是何等脆弱又无比坚韧，人间因有这样的人而亮丽。
有位博友说常看到好画面，迟迟不敢下手，呆呆看它流逝。摄影必须是感动的那瞬间，就是创作的同步，一点儿也不能因犹疑而有差池，所以自己的心理障碍要先克服。这是需要练习的，也许头几次会被白目或拒绝，等等，但善意的解释多半管用。最重要的是预见下一刻，而非注视当下。通常事情一发生再拍都不够好！
回复博友：现在的相机都很好，连手机都达到专业品质。各种器材都有所长及所短，重点是看你想要表现什么？想达到何种效果而定。若要表现生活经验中的恍惚感受，画素不够好的机器，可能正是恰恰好的工具。所以，别一味追求器材，而是善用器材。拿正在用的相机拍出佳作再说，之后，你自然会知道该不该升级。
看着天色由夜转昼，更能体会光的神圣，它不只照明，还唤醒万物。鸡先鸣，狗在吠，鸟又啼；山形见，云朵飘，河水流。每天都像同一天，又都是截然不同的另一天。不变的是天地运转，变的是世事无常。月亮仍高挂天际，依旧银光闪闪，仿佛在声明：夜只是暂避一方。今天自由，要做些什么？在变与不变之间。
刚吃完早餐，一只地瓜、两片土司、一杯豆浆和一个水蜜桃，那可是简单却又丰肴。尤其是一摆在窗旁的餐桌上，食物的形与色，外面映进来的光与影，令我未进食就饱眼福。我当然是拍了照，回新店家再补传。我仍是下山沿淡水河绕道校园上山晨走，依照惯例过，本来拿不定的主意就定了。这也算是在无常中禅定的方法吧！
赶在光线最美之时来到关渡山居，户外和室内因夕照而贯穿，我也如透明人一般，随光和空气进出里外。思考之深，想象之远，都不及真正的放松、放下、放空来得有用。此刻所看、所听、所闻都是清净无染；什么都真，什么都善，什么都美。而为何有时会看到人事物的负面呢？那是因为自己的心不干净，映成了黑暗。
11、让大地养息
数辆消防车鸣着警铃呼啸而过，又有地方出事了。昨天早上担心的暴雨，在南台湾下了，不少地方发生了灾情。开发过度破坏水土，久不雨则旱，一下雨就泥石流，这是当年我走过、拍过，深爱的山村命运。该让大地养息了，不能再与河争地、砍林为园，借发展观光产业之名滥盖违建了。须知我们所透支的地球资源，子孙是要还的！
醒来窗外一片白茫，台湾北部也陷在暴雨之中。大小灾情已从各县市传出，电视上播放的泥石流断桥毁屋画面，大多是我拍过且正在写的《失落的优雅》的各村落。老天，请别发威了！人啊，该觉醒了！官员啊，别再吵了！该收敛不断膨胀的自我意识，把“我”化为“我们”，互信互助、共渡难关、敬天爱地了！
由书房望出，两栋大楼间距当中就像一长幅的现代山水画，天与山被雨漾化了，高速公路上疾行的车辆都打亮头灯，平时潺潺的溪水此刻湍急汹涌。河面已淹过钓鱼客守杆之处，而晨走的步道恐也有大半已被泡在水中。昨天宛如乐土的河滨今天凶相尽露，无常啊无常。雨像万箭射向大地，惊心动魄。祈祷山上村民能躲过此劫。
碧潭又混浊了，上游深山处仍有间歇性暴雨，河滨步道并没被淹，可见近年来疏浚见效。除了要让山林养息，台湾各县镇真的要在疏浚处下工夫。新店溪大河堤的一面墙被贴成壁画，非常有创意，只不过是把从对岸拍的沿河景观影像输入电脑，让照片成马赛克状，以同色小瓷砖拼贴即是。内容与形式绝配，真妙！
雨虽不停却也不急了。天灾令人思索：为何山林脆弱、气候不调、人心浮躁、社会欠安？其实一切始于人心之贪，想满足无止境的欲望。我们拼命制造商品刺激消费，快速消耗各种能源，浪费粮食，然后加剧开发。当天地受伤，人也必定遭殃。多吃素食是降低地球折旧率的最佳方案，不只有益健康，也是人类的前途所系。
全省各处的灾情接连不断，令我无心晨走也无兴写景。醒来已两个多小时了，啥事也没干。又有个台风渐近，叫人怎能宽心！为灾民服务的慈济志工们有得忙了，而我必须守在岗位上。今天上完课，就得赶夜车到花莲，明天是慈济中小学毕业典礼，之后就是20天的随师行。祈祷台风减弱转向不要再下暴雨了，大地需要疗伤。