就算是作家，也免不了要怀孕，因为是女人嘛。
可为什么不早不晚，偏偏替我们出版社写稿时“搞出人命”？都对她说过多少次了，连载期间务必要保重身体，可她全当耳边风。
本来怀孕不比生病，是件可喜可贺的事。我每次听到这种消息，也少不得舌灿莲花地恭喜一番，这回却大伤脑筋。连载正进行得如火如荼，主角终于卷入了事端，好戏正要开场，读者也迫不及待地渴望一睹为快，这时却忽然宣布：
“由于作者妊娠，本作暂停连载。 ”
这像话吗？
而且这次连载作品的主角是位对婚姻不感兴趣的女强人，描绘的是她在调查公司竞争对手非法进口活动的过程中，一步一步落入危险陷阱的故事。再怎么想，都与家庭的氛围格格不入。我本来还巴望作者自己知道检点，她却来了个突然怀孕，岂非形象全毁？这方面倒也不是没有对策，我可以避开“妊娠”之类的词，只说“由于作者的特殊情况”什么的蒙混过关。可难题不止于此，怀孕之后，她可能就会中止创作了。“什么，肚子大了？肚子大了也要接着写啊。手不是还能动吗？文字处理机不是还能敲吗？”我不至于说得像总编这么粗鄙，想法却不谋而合。但毕竟我们都是大男人，未必摸得透孕妇的心理。因此今天我登门拜访，为的就是趁致送礼金之便，问清楚她连载的意向。我在挂有“宫岸”名牌的门柱前停下脚步。按响门铃后，应门的是个男声，我不禁有些错愕。
从玄关走出一个瘦瘦高高、很像竹竿的男人，架着圆圆的金框眼镜，三十六七岁。他的脸色不是很好，但还是堆出笑容，一边说着“来来，请进请进”，一边将我引到屋内。
“打扰了。 ”
原来这人就是万恶之源啊，我望着竹竿男的侧脸暗想。宫岸家我来过多次，但从没碰到过他。听说他在公司就职，想必今天正好休假。
光顾着和老婆风流快活，一点都不替我着想！我在心里恨恨骂道。在客厅里等了片刻，宫岸玲子出现了。她穿着格子条纹的鲜艳圆领衫，搭配摇曳生姿的及地长裙，头发像平常那样，编成一根长辫垂到右肩前。她的气色不是很好，但看起来还是很丰满，不知是不是怀孕的缘故。
我欠身站起，深鞠一躬。“衷心恭喜老师。 ”“哎呀呀，别这么郑重其事地道喜，怪不好意思的。”宫岸玲子手掩涂着口红的嘴唇，咯咯娇笑。真要觉得不好意思，当初就别给出版社寄明信片通知怀孕啊！我实在很想这么说，但还是忍住了。“一点小意思，略表敝社心意。 ”
说着，我从西装内袋里取出礼金袋，里面装着五万元。本来这应该分娩后才送，之所以现在就急着奉上，乃是总编耍的小小手腕，希望借此取得心理上的优势，说服她继续连载。
“你看你看，还这么客气。 ”说罢，宫岸玲子欣然笑纳，连一句推辞的话也没有。这时，敲门声响起，紧接着门被推开，竹竿男端着盛有咖啡的托盘走了进来。“啊，谢谢。 ”看到他伸出瘦骨嶙峋的手，将咖啡杯放到桌上，我连忙低头道谢。“老公你看，这是刚收到的。 ”宫岸玲子冲他扬了扬装着五万元的礼金袋。竹竿男闻言扶了扶眼镜，仿佛要把礼金袋看穿似的，眼睛眯成了一条线。“真是太感谢了。 ”
“不客气。 ”“那么，你们慢慢谈吧。 ”他看看礼金袋，又看看我，慢吞吞地转身离去。走出客厅后，他顺手掩上门。“您先生今天不用去公司？”我啜了口竹竿男冲的咖啡，开口问道。咖啡味道还可以，仔细想来，以前来访时从没享受过这等待遇。“噢，你说公司呀，他已经辞了。 ”
宫岸玲子轻描淡写地说。我一口咖啡差点喷出来。“您说的‘辞了’，莫非是指……辞职？”“是啊。既然要了孩子，就得有人打理家务。我也考虑过请女佣，最后发现还是由他当家庭主夫最合适。 ”看来女作家本人并无辍笔做全职妈妈的打算。考虑到两人收入的差别，这或许也是理所当然。“不知您先生之前在哪里高就？”“他是电脑工程师，听说能力很受公司器重，但他一直抱怨工作太辛苦。所以这次辞职改做家庭主夫，他也是很开心的样子。其实你一看就知道了，还是家庭主夫这份职业适合他。 ”
我不觉点了点头。世界之大，什么样的夫妻都有。“老师，”我在沙发上重新坐好，挺直腰杆，“连载的小说……”“噢，那个啊。真是对不起了。 ”
宫岸玲子深深低头致歉，可看不出丝毫诚意。“连载期间忽然发生这种情况，真是过意不去，日后我一定有所补报。 ”
“可是，”我润了润嘴唇，“您这次连载的作品很受好评，读者来信也像雪片般飞来，都说期待早日看到下文。 ”
其实杂志并不是太畅销，雪片般的读者来信云云，自然也是天方夜谭，只是为达目的，难免顺口撒个小谎。宫岸看起来深信不疑，频频点头应和。
“这么受欢迎的作品，就此中断连载实在太可惜了。这样吧，我们愿意减少每回的原稿页数，可否请您继续连载？总编也说，如果您肯俯允，那真是帮大忙了。 ”
“做不到。 ”我绞尽脑汁想找出办法打破僵局，却被宫岸玲子一口拒绝，不禁心头火起。“为什么？”“因为医生交代过了，孕期不能过度劳累，更不能从事会累积压力的工作。我也不算年轻了，这是我第一个宝宝，很可能也
是最后一个，当然要为他创造最好的条件。 ”“那读者怎么办呢？”“我想读者也会理解的。要是这样勉为其难地糊弄交差，反而是对读者的不尊重。川岛先生，难道你不这么觉得？”“话是这么说……”尽管心里暗叫不妙，却还是被她牵着鼻子走。说白了，若论晓之以理，我压根就不是她的对手。“这件事真的毫无商榷余地吗？我们也很为难。 ”我调整作战方向，改为动之以情。不料宫岸玲子倏地变色。
“就算少了我的连载，你们出版社也不会关门大吉吧？要是我写稿写出个万一，你们怎么负责？根本就负不起责好不好！任何事物都补偿不了失去孩子的痛苦。即使这样，还是坚持要我写稿吗？川岛先生，我怀的宝宝和眼下的工作，你觉得哪一个更重要？”
“呃……”我势必不能坦言“工作更重要”，只得沉吟不语。我觉得肚子都痛起来了。“说起来，我是觉得老师休息一阵子也无妨啦，只不过，我们公司那位，就是总编他……”我吞吞吐吐地刚说到这里，她就直接挑明总编的名字：“你是说尾高总编他会啰唆？”我不假思索地回答：“没错。 ”“我明白了。 ”女作家站起身，拿起客厅一角的无绳电话，噼里啪啦熟练地拨着号码。“我是宫岸，请帮我找总编……啊，尾高先生，好久不见了。川岛编辑现在正在我这里……”宫岸玲子把刚才对我说的话又重复了一遍，她越说越激动，唾沫星溅得话筒上到处都是。劈头说了一通后，她静下来听总编答复。我估计她肯定会再次光火，赶紧作好心理准备，没想到她听着听着却笑逐颜开。“这样啊，我就知道您一定会理解我的。 ”这演的是哪一出？我简直看傻了眼。只见宫岸玲子心平气和地挂断电话。
“总编说了，可以休载一段时间。这下总没问题了吧？”她得意地挺着胸膛，仿佛在夸耀自己的胜利。我仓皇答了句“那就行了”，从宫岸家落荒而逃。刚回到出版社，迎面就是一声怒吼：“你这白痴！”朝我咆哮的是总编。“你以为我派你去是为了什么？连礼金都赔上了！”“可最后不是您自己拍板定夺的吗？”“当时那种局面，我还能怎么说？”
毫无形象地争吵后，我们不约而同地叹了口气。“没办法，先来想想下个月的天窗怎样填上吧。 ”总编的这句话，标志着连载事件以宫岸玲子大获全胜告终。
宫岸玲子在文坛出道，是在三年前。她获得某新人奖的作品卖得很好，之后便逐渐跻身畅销作家的行列。普遍认为，她受欢迎的秘密在于文笔细腻感性，情节也引人入胜。但在我看来，她成功的最大原因就是抓住了年轻女性这一读者群，而且她出道时才三十左右，令读者颇有亲切之感。换了乏善可陈的大叔，故事再怎么有趣，只怕也不会像如今这样畅销。
她走上写作之路的动机，据说是因为婚后辞职在家，闲得无聊。现在她已是炙手可热的当红作家，作品轻轻松松就能卖出十万本。正因如此，她才会这么有恃无恐，我行我素。要是换了冷门作家如此任性妄为，马上就会被列为拒绝往来户。
之后，宫岸玲子果然如她自己所说，几乎完全停止了写作。偶有作品发表，也都是短短的散文，而且话题从来不离妊娠和分娩。大概她现在满脑子想的都是这些事了。
这年年底，编辑部收到宫岸玲子寄来的明信片，告知已经平安生下一个男孩。明信片上说，因为目前还难以恢复创作，将从下月开始重开连载。不消总编吩咐，我赶紧打电话去祝贺。接电话的是竹竿男，他说太太正带着孩子在娘家调养。我向他打听娘家的电话号码，他却一反常态地守口如瓶，终未告诉我。
“真拿她没法子。从下个月起一定要狠狠催稿。 ”总编气哼哼地说。但这份心气没多久就烟消云散。到了下个月，没等我催促，宫岸玲子便主动寄来稿件。我又惊又喜，精神抖擞地致电感谢，此时她已回到家里。“不用道谢，之前给你们添了不少麻烦，这就算是赔罪了。 ”许久没听到她的声音了，不知是否因生了孩子，听起来比以前柔和一些。从她身后传来婴儿哇哇的哭声。“不管怎么说，我还是很感激。过几天我想上门拜望，不知下周方便吗？”“下周？下周刚好有点事……”“那下下周呢？”“呃……”电话那端，宫岸玲子似乎在思索着什么。“不好意思，暂时还没空会客。你知道的，我家里有宝宝要照顾。 ”
我心想，不是已经叫丈夫辞职来照料小孩了吗？但她既然明确表示不必来，我也不便贸然前往。于是我对她说，那就改日再去拜访，然后挂断电话。
之后每个月快到截稿期限时，女作家的稿件就会准时寄来。在她因怀孕宣布停笔以前，不管我催多少遍，她总是说什么“还没找到灵感”，磨磨蹭蹭地一味拖稿。和现在相比，简直是天壤之别。我想或许是因为她做了母亲，再加上少了老公的收入，虽无太大的影响，她应该也有了相应的责任感。