都要顶着那方从未老过的红绸。阳光一排排地红了过来，像是房子红色的壁和她的名字，凝在那里，与镏金的时间一样，一动不动。
听见红绸中的丝，把雨和那个潮湿的日子浸了出来，在微微的熏风中一滑，便跌进了黄金们无数次演绎的软臂之中。
在月光下面，把先前的雨就着陈年的桂花，盛进瓷吧。
都要燃着一对从未化过的红烛。把阳光仅存的暖一点点地敛拢过来，像是冬日里，随手可以安抚的铜炉。太阳，需要在没落之前，把光中炫目的线，镶在女人洁净的铜上，如同蓝天上贴着的鹤。
看着黄铜中的炭，把谷一粒粒地长了出来，被微微的熏风一吹便是见风就长，并且从四周成熟过来。
在月光下面，就着那雨和新年的谷子酿成的酒。用瓷细腻的瓮盛好用金镶玉的杯斟好。
都要从那根千年前早已修炼成精的藤中撷一枚葫芦。
一千年的手，可以把葫芦的嫁妆长成金子。
把葫芦的心长空。
让一棵叫做眠的水草，随风而去。葫芦，把空出心来的地方，让给那酒筑巢，听雨，体贴那一抹微微的熏风。最后，还要收遍四野，所有长势良好的谷。