书城文学半个城
4006800000003

第3章 半个城: 回乡纪实(组诗7首)

半个城: 回乡纪实

清真寺的新月在白天也会光亮着

清水河畔的红柳在夏天白了头

半个城东的坟茔用黄土归纳命运

城西的川道里玉米不曾挡住回族媳妇的

白盖头

这个仅有一半的小镇 生活如

流水般缓慢 但傍晚的祈祷辞宏大地

在风中弥漫 有时从清水河传过去

带动一地香茅草安静的叶子

大寺路

我必须每天都要经过: 卖馍的马氏 卖米面的

杨氏 开小店的周氏 榨油的买氏

开出租的李氏 开药铺的赵氏

卖砖瓦的海氏 踏三轮的铁氏

他们在清晨就沿着大寺路摆开一天的劳碌

我必须每天都要经过: 向他们逐一问好

向他们细碎而平静的生活

留下必要的问候

散句: 爬山虎

它穿着细雨和风的靴子不断奔跑

向上 向着天空 不停不歇 在夜晚

要攫住一颗星辰 白天还要阻止一片云

十万只脚被风掀起 然后放下 迸射出

光荣的绿 十万只纤小的花的口吻宣布

———今年春天还要保持向上的绿

羊路: 阿依莎学会的词

飞———山湾里的鹞鹰宿命地展开双翅

开———马苋花带着去年记忆的残红把花朵

迎向一小股西风

躺———羊群在一丛芨芨草前倾倒身影

我两岁的女儿阿依莎在群山环绕的羊路村

刚刚开始学着说话 就像

山畔的水蓬草刚刚探身的嫩芽

补鞋匠周瘸子

戴着油腻的白帽 周瘸子在街道边

缝补被生活磨损的那一部分

布鞋的 皮鞋的 低贱的或高贵的

额上明显的皱纹被太阳和风晒过

也吹过 他总是低着头在补

———那些鞋子不着痕迹地隐藏了伤口

而后崭新地在路上踩出向前的尘埃

夜雨: 致韩歆

我已经为你描述过半个城: 干旱

山区 箍窑 戴着白帽的人群

在宁夏腹部 一年一度地荒芜

我的父亲至今还未写出自己的

名字 却能大段地诵读经文

我描述 在夜晚的光亮中

一阵雨洒下幸福的词语

这是今年头一回潮湿的空气

静静地迈过门槛

略带着被我们回族排斥的醉意

漳河柳记

会被一只燕子惦记———在傍晚的细雨中

卸下满身古代的尘 会被两只燕子惦记

———春末的密叶中爱情在阴影处发光

我不敢虚构想象的部分 漳河柳的

一枚叶子早已跌落大地

飘浮不定 大地无限延伸

还有无数枝条在地面挽留了