书城文学半个城
4006800000037

第37章 怀乡的过程

七月流火

七月的风声

干干燥燥地来临我面前

没有一丝

家乡湿润的消息

我七亩田地八斤粮的家乡呀

在老家的枣树上

一晃 一晃

又一晃 如一枚风干的酸枣

我于七月开始怀乡

首先 麦场上的父亲

手持木铣

翻晒陈腐的日子

其次 土坑上的母亲

穿针引线 把零碎的光阴

缀补得井井有条

最后 最后就是我呀

在老家的枣树下

与一只蚂蚁对峙

家乡的蚂蚱

就在我的笔头 鼓动翅翼

我无法在七月

捕捉到家乡的消息

我只能在七月的风中

怀乡

或看一只蚂蚱

从身边跃过