书城文学半个城
4006800000009

第9章 一个人的故事

一个人在初春的塬上

一个人荷锄

将先人的骨殖耘得

方方正正 像一块旱地

汗水浸不透的黄土连天

山峁上没有绿意 在初春

一个人栽种下一冬的热量

用手背擦汗

地上的黄土仍很干燥

白布褂飘起的时候

风正轻 一个人弯下腰

然后直起来

像一株庄稼在风中的过程

此际 麦秸还堆在场院上

几个女子把剪好的红纸窗花

贴在窗棂上 此际

一个人驻着锄 吼了几声秦腔

枣树因此又放了几只雀子

一个人在春末放下锄头走了

一无声息 锄柄上的汗渍

是不是在他最后一个梦中出现

一个人在来年的这一天为他落泪

为他倾听塬上第一棵麦芽的钝响乡