译作的最高境界是信、达、雅，但这样的翻译总归难得一见。无论外文译成中文，还是古文翻成白话文，看译作就如隔着层层面纱相亲，瞅个大概而已，所以看译著心态一定要好。
译作的高下往往从前三页就见出端倪，大致有三种情形：意思准确的不免繁复；追求文字顺畅的不能完全传达原著的意义；文不从字不顺谬误百出的。看到的若是前两种，就要感谢译者，毕竟翻译工作的艰辛是我们这些只懂些英语的皮毛，能阅读却不能理解的人所能体会到的。碰到第三种情况大概是要骂娘的，却也不得不佩服人家化神奇为腐朽的能耐。
我不是版本爱好者，但看译著难免在版本间使些挑剔的眼色。比如刚毕业时硬着头皮读《浮士德》，手上有郭沫若、杨武能和樊修章三个译本。对比着看，最喜欢的是樊译本，他的中文功底厚实，熟读古诗词，他的为人散淡，做学问不以功名金钱相衡，从他的译本里能读出纯粹的诗的韵美。后来因缘偶遇樊老，再后来，做了樊老的访谈。只是那时我还真正年轻，不过25岁的样子，读大部头的《浮士德》实在有些坐不住。
那些年逼着自己读译著，无从读起又不愿乱读一气，于是让单位里的副局长，当时还是宁夏文坛青年才俊的马宇桢帮忙拉书单，似乎石舒清也拉过书单，不但拉书单，还或借或送了一些。我照着书单买书借书读书，日子过得飞快。如今，偶尔翻翻书架最下层，都是那个时期做的活计。
其中一本《洛丽塔》，浙江文艺版，是冯亦代主编的“兔子译丛”丛书之一，这个版本的译者是彭小丰、孔小炯。《洛丽塔》的第一个中文版是1964年的台湾皇冠出版公司出版的赵尔心翻译的《罗丽泰》（台湾译名）。1989年，大陆的漓江出版社、江苏文艺出版社、浙江文艺出版社、河北人民出版社扎堆推出了不同译者的《洛丽塔》。2005年12月，上海译文出版社也推出了主万翻译的号称“字数最多、没有任何删节”的“全译本”《洛丽塔》。“全译本”35万字，比其他译本多几万甚至十几万字，主要是多在注释上。
当年，读《洛丽塔》是阅读译著时一场奇异的梦，因为此前，我从未意识到恋爱的伦理道德里还有这样的不可思议，但我隐隐感知，每个女孩子心中多少都有些恋父情结。在那些早熟的女孩子和需要成长一辈子、成熟即衰老的男人之间，或许会产生真正的爱情，尽管这样的爱不符合大众的道德观，甚至违法。这是否意味着每个老男人心中也都有一个洛丽塔呢？
《洛丽塔》的版权页上没有落款，弄不清是从谁家借的。倒是书页中夹着的改编自《洛丽塔》的电影VCD很让人难忘。之所以难忘，是因为《一树梨花压海棠》这样的片名实在是绝无仅有地贴切，可谓信、达、雅。当年在电脑市场无数影碟中翻到她时，老板告诉我：别看名字好听，可是正宗文艺片。在光盘市场，所谓文艺片、生活片，其实是A片、毛片的美好别称。我看了看介绍，改编自纳博科夫的《洛丽塔》，笑说要是忠实于原著，那倒要看看。
看完电影，意犹未尽地在网上查片名的出处。一说原是民间的流传，一说是出自苏轼之口。后一说当不得真，却有趣。说苏东坡得知友人张先在80岁上纳了个18岁的小妾，便调侃他：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”梨花是白发夫君，海棠为红颜少妇。一个“压”字令人不禁莞尔。
若是《洛丽塔》再版，不妨向电影中文译名看齐吧。
2008年8月2日