为了赶工攒书，在家一宅几天。冰箱空了，应急的康师傅和速冻水饺也将告罄。弹将尽粮将绝，肚里的咕噜声在空寂的厨房里回响，那是久违的饥饿的感觉。
饱暖之际想不起曾经的空乏难耐，只有饥饿才能勾起关于饥饿的记忆。那些记忆似乎很遥远，想起来，便记下。这年头没有白纸黑字，人是不肯长记性的。
上世纪80年代初的银川，街上还常见逃荒的人，有河南、安徽来的外乡人，也有本地人。他们背着米袋走街串户，战战兢兢地掀起各家的棉门帘轻轻拍打。逃荒的外乡人见多识广能说会道些，见主人家开门就好人啊谢谢啊地说上一套。本地人嘴笨脸皮薄，说几声“散个乜贴”便没了动静。遇上逃荒人上门，我和表妹总是怯生生地闪到一旁，看姥姥去装米的冬箱里舀米，不过一小碗，倒在逃荒人的破口袋里。若是抱着娃的女人，姥姥还会给上一碗水或半个馍。逃荒人似乎都穿着烂棉袄，袖口也总耷拉着些黑乎乎的烂棉絮，现在想想，那是因为上门要粮食的人多是在冬春时节里出来的，那光景农村正青黄不接。偶尔也有条件好的人家会拿出旧衣服散给破皮烂袄衣不蔽体者，有时甚至只是一双摞着补丁的袜子，都会感动的逃荒人谢声连连。
其实，我们自己的生活也只是温饱。为买块豆腐姥姥起早贪黑地去排队。为给家人改善生活，父亲每回出差都大包小包地往银川扛东西。一到月底，母亲就必须算计所剩不多的工资过日子。但比起逃荒人，甚至比起那些兄弟姊妹众多的邻居、朋友，我们的生活真是强了许多。
到我上学的年龄，要粮要饭的逃荒人不多了，街上多了另一种人，他们伸出手来向路人要钱。有一种要钱的人很受大人小孩欢迎——耍猴人。夏天的新华饭店门前，锣鼓点儿一响，三街五巷的人就都聚拢来，大部分猴子会杂耍，骑车倒立敬礼立正，这些本事顶多要些分分钱。有的猴子机灵，会换戏服戴面具，“教你戴上你戴上，包拯帽子带头上，推开柜子打开箱，你把文正装一装”，跟着耍猴人的戏文，猴子就扮上相应的扮相，作揖鞠躬，人模猴样。遇到这样的猴戏，围观的人不会吝啬身上的毛毛钱。后来看马宏杰《耍猴人江湖行》才知道，在河南新野这个猴戏之乡，如今仅有一只二十来岁的老猴能穿戏服戴面具表演了。社会发展，城市越来越只是城里人的城市，猴戏和耍猴人的辉煌年代过去了。
刚上小学时，银川新华街上的副食店里出了两种上海产的神奇零食，一种是包着红色亮光纸的威化巧克力，三毛五一块；一种是包着红白相间蜡纸的长条泡泡糖，一毛一个，有时卖一毛五一个。那会儿一斤酱油一毛二，一斤醋才八分钱。威化和泡泡糖作为奢侈品，和水果罐头一样，都是在感冒发烧时才有的慰问品。有一回，不知是父亲的哪位朋友来访，竟然送来一整盒威化巧克力，让我和哥的心中都漾起无比的幸福。幸福多到家里装不下时，就拿着威化站在市委家属院里吃，一院儿孩子的眼睛都直了。有个男孩不停追问我吃的是什么，我不睬他，沉浸在苦苦甜甜的幸福中。忽然，他冲上来，我以为威化要被抢走了，可是没有，他只是抱着我沾满巧克力浆的脸舔了起来。后来，一部少儿故事片里也出现了这一幕，我忐忑了很久，以为自己的糗事拍电视的人都知道。
泡泡糖比较普及，大家的吃法是循环利用，一块糖嚼到无味也不扔，吐出来暂时放在床头桌边，也不用纸包，就那么一坨地放着，等想起来再放进嘴巴里嚼啊嚼，吹啊吹。有时放在床头木栏杆上的泡泡糖都变成了灰色，也舍不得扔。
那时的饥饿带着馋气多是冲着刚刚时兴的零食去的。
记得第一次吃方便面，好像是叫北京方便面，真是好吃，我和哥都恨不得以之为生。哪儿会想到若干年后，最不待见又不得不一再下咽的就是方便面。
中学时代，学校离家远多了，肠胃却总是提前进入半饥饿状态。看见中午回不了家的同学或带饭或在饭馆吃面，就心生羡慕。学着带过一两回饭，铝饭盒上贴上白胶布写上名字，和同学们的饭盒一起摞在门房的铁炉子上，中午取回教室吃，半凉半温，吃得胃里翻腾，吃完只能趴在课桌上眯一会儿。外面的拉面、凉皮吃过几回也没了兴趣。还是家里的饭吃得舒坦。那会儿银川有种地产奶粉，北塔牌，红白两色相间的塑料袋装着。很多人都喜欢干吃，奶味重，入口即化，饿的时候吃尤觉香甜。
大学时代在北京，饿着是常事，有时是因为食堂的饭难吃，有时只不过是为了省下一本书钱。真正刻骨铭心的饥饿是在入学后的军训期间。我们被封闭在河北定兴38军的大院里实行军事化管理，休想出门打个牙祭。可是一个月的军训，我们的人均伙食费才70元，即使在上世纪90年代中期，也只够十七八岁的姑娘小伙儿们吃一周。部队紧着这点钱给我们做饭，居然也能做到一桌八人四菜一汤，只是菜里总是没肉也没油。好在米饭馒头管够。没训几天男生就开始偷馒头了，后来女生也学会边吃边往袖管里塞馒头。一两一个的小馒头，一只袖管能塞下六个。晚上肚里隆隆作响时，拿出来撒上白糖干嚼，倒也美味。返校后，看着我们个个黑瘦，师哥师姐们觉得奇怪，声称他们在38军军训时早上是有鸡蛋的。没过几年，母校当年分管后勤的副校长在别的任上栽了，牵出一堆问题来，据说就有贪污挪用学生军训款这么微不足道的一项罪名。
工作以后，生活只能用饱暖思淫欲来形容，上顿接下顿，一顿又一顿，吃到食之无味，吃到脑满肠肥。眼里再没个稀罕物，脑子里也不再惦记个啥。要不是接连几天废寝忘食地工作，食神经还会一直麻痹着。
吃了太多方便食品，未来的肉身也许会在防腐剂的呵护下不朽。这么胡思乱想的时候，楼下工地开饭了，工人们一人一盆，照例是红油辣子拌面，一瓢醋手手传递，浇上，拌开，然后找一处阴凉蹲下，吸溜，很香的样子。有盘咸韭菜就更美了，不知他们咋想……
2009年6月