从前？
从前对他而言，是无色亦无味的。对，就像水，而且是极寒极劣的冰融之水。
他，博古通今又清淡如风，秉着自己的原则，讲着自己的道理。他是京都知名的先生，备受人们的尊敬。在人们眼中，他是神那样的存在，不沾染一丝世俗。
然，就是那样的他，如冰水的他，也在那一天无法平静了。
他遇上了她。
在春风中捧起一束花，笑着，那青春的面容却比花还要绚烂。田野里，她的身躯是那样纯净而无暇。
于是他感到了温暖。
于是他的生活不复从前的无色无味。
于是从此他沉沦了。
冰水，也被春风拂化了。
他仿佛一个初恋的男孩，感到幸福却又感到慌乱。果然，在爱面前，他还只是个孩子。尽管博古通今，即使满腹经纶，他还是无法阐述爱的道理。这是他的第一次，遇上爱。
他第一次脸红，第一次尝试告白，第一次感到手足无措。
他狂热地追求——这是曾经未有的。一时之间，他成了京都人们谈论的热点。
他不在乎。他只在乎她。
可在无数次的期盼中，在等待的折磨中，她拒绝了他。
她爱的人不是他，尽管——他很优秀。这后半句话，怎么听都像是安慰。
他第一次感到了痛苦，第一次感到了迷茫与无奈。
这是他第一次遇上爱，也是此生的唯一一次。
后来，不少人问他，她到底有什么好，竟值得他为此疯狂。
此时他已不复年轻，亦恢复了淡泊，只轻轻笑。
他和她的故事，也很少有人提起了。偶尔的偶尔，会有那么一两个老人想起，笑一笑，然后轻轻叹口气。
他的学生都长大了，恋爱结婚了。有时工作或感情不顺，他便来做他们的生活导师，讲的倒也头头是道。尤其是面对两个人之间的矛盾，听了他的话总是豁然开朗。
有学生劝他找个人一起终老，也算做个伴。而他只是笑：“感情这种东西，可遇而不可求。”
更何况，爱折磨别人也折磨自己。爱铸下的伤，是很久很久才能恢复的。
他的爱已经过去了。