灸英社的神田到达酒吧式餐厅“sunrise”时，正好是下午五点。向店员报出姓名后，他被引到后面的一个单间。说是单间，面积相当大，可容十人左右聚会。
理所当然地，还没有一个人到。神田在靠门口的椅子上坐下，掏出香烟，点上火，抽完一根看看手表，才过了两分钟。
果然没必要定在五点聚会啊。
神田一面想，一面把烟灰掸到烟灰缸里。他向相关人士提议五点聚会的时候，也曾有人提出不同意见，但最后还是依从了他的安排。
定在五点半就好了。
神田估计其他人多半会姗姗来迟。因为评审会五点钟才开始，公布结果的时间还要晚得多。况且迄今为止，这一奖项的评审从未在一小时内结束。
也罢。
神田架起腿来。事实上他也迫切盼望一个人静一静。他想起了离开出版社前妻子打来的电话。
“来电话了，说还是没考上，现在得准备读补习学校了。”
妻子的声音低沉忧郁。神田听毕，心情也是一片灰暗。
今天是儿子大学录取结果公布的日子，之前他考过的大学悉数落榜，今天公布的大学是最后的城堡了。可妻子说连那所大学也没录取，事到如今，除了复读已经别无选择。
多花钱且不说，一想到今后一年都得饱尝这种郁闷心情，神田就愁肠百结。儿子怄气的模样，老婆的歇斯底里，光是想想就不胜其烦。
他正想点上第二根烟，门开了，进来的是《小说灸英》编辑部的鹤桥。
“咦，神田兄，就你一个人在？”
“是啊，定在五点果然太早了些。”
“我就说嘛。”鹤桥含笑在神田对面坐下，四下张望，“待会儿请寒川坐哪儿？”
“就请他坐中央的上座好了。”
“说得是。”
鹤桥用指尖咚咚地敲着餐桌，仍是一副心神不定的样子。
“对了，”神田开口道，“你前天去拜访花本老师了？”
“是啊。”
“老师对今天评奖的事透了什么口风没有？”
“唔……”鹤桥搔搔头，“没有任何明确的表示，只不过……”
“怎样？”
“他略略提到了望月，说他已经是第三次入围了，应该很想得奖。”
“什么意思？莫非他要推荐望月？”
“不是吗？寒川是第五次入围，可他连一个字都没提。”
“那花本老师果然是要推荐望月了？”神田皱起眉头。
“毕竟望月的创作风格正合他的口味嘛。”
“也是。”神田猛抽烟，“根据文福社的消息，鞠野老师好像决定推荐乃木坂。”
“不出所料。”鹤桥点头，“上届评委中只有鞠野老师一人推荐乃木坂，听说他对自己的意见未获通过耿耿于怀。”
“所以我看他这次不会让步。”神田叹了口气，再次看看手表，已经五点十五分了。
“来点啤酒？”
“好啊。”神田同意。
见鬼！为什么我非得待在这儿不可？鹤桥压抑着内心的不满，佯若无事地喝着啤酒。本来应该由我陪乃木坂一起等待奖项公布才对，毕竟我一直都是她的责任编辑啊。虽说我也负责寒川，但才刚接手，连一张原稿都没从他那里拿到过，跟他打交道时间最长的就数总编了，可那胡子老爹①（手冢治虫漫画《铁壁阿童木》中的角色、秃头，蓄两撇白胡须）却说—
总编的话又在他耳边响起。
“乃木坂那里我去，你就去寒川那里吧。当然，如果寒川获奖，我马上赶到。”
还煞有介事地说什么“如果寒川获奖”！鹤桥暗暗咂嘴。明明清楚那种可能性渺茫得很。他就是想把好去处抢到手罢了。那胡子老爹一直到做上总编，根本一次都没见过乃木坂。可恶！
“那个，”神田低声问道，“万一寒川落选，该怎么办？”
“什么怎么办？”
“就是之后的安排啊。在这里吃完饭之后去哪儿？”
“银座如何？”
“哦，那就去‘睫’？”
神田提出的这家酒吧是文坛中人时常光顾之地。
“可以，就拜托你了。”
“好。说起来，也该轮到寒川得奖了。”神田脸色阴沉地盯着空中。
分明就是要落选的迹象好不好？鹤桥扫兴地想。这下出书的责任编辑也没盼头了。唉，倒霉，真羡慕去乃木坂那里的家伙啊！
这时，门开了，又进来一个人，是金潮书店的广冈。
“下午好。”广冈扬手打了个招呼，在神田旁边坐下，“寒川还没来？”
“是啊。我想他差不多也该到了。”神田看了看手表。
“今天的评审可能会延长些时间。”广冈说。
“是吗？”
“嗯。评论普遍认为，这次是三足鼎立、难分高下的格局。”
“三足除了乃木坂和望月，还有谁？”
“寒川。其他人的作品这回大概没希望。”
“今年该寒川交运了吧？”神田的语气里带着些许期待。
“我看有希望。再怎么说，他已经是第五次入围了。”
“唔。”神田抱着胳膊低吟一声，然后望向广冈，“万一落选，我想在这儿用点便饭后，就转去‘睫’那里，你看怎样？”
“好呀，以前落选的时候也是这么办。”
“广冈兄也一道去吧？”
“没问题。”广冈点头。
鬼才要一道去！与说的话相反，广冈在心里断然拒绝。以前寒川大叔落选的时候，我可惨了，吧啦吧啦吧啦吧啦，抱怨个没完没了。哪怕抱怨到天边去，已经出来的结果也改变不了呀。说评委的坏话也就罢了，最后还把怒火的矛头指向我，絮絮叨叨地说什么：“我说广冈君，这种颁奖应该存在特有的‘规则’吧？这方面你好好把握了吗？”简直只差没说“你们没事先疏通各方可不行”。开什么玩笑！那些评委哪个不是坚若顽石，就凭一介编辑的游说，怎么可能打动得了？说到底，不过是落选时推卸责任的一种手段罢了。虽然有点对不住神田，但这次恭听牢骚的任务就交给他吧。本来寒川这次入围的小说的责编就是他嘛。
“听鹤桥说，花本老师准备推荐望月。鞠野老师应该会推荐乃木坂，那么问题是其他的评委。”神田喃喃道，“狭间老师喜欢时代小说，但这次没有时代小说入围，不知道他会推荐谁。”
“对狭间老师来说，这次谁都无所谓吧？”广冈笑笑，“硬要说的话，就是乃木坂了。只有她的作品不是推理小说。”
“狭间老师讨厌推理小说？”
“不光推理，科幻他也不喜欢，有电脑出场的情报小说也不大中意，一门心思地迷恋时代小说。这次候选作品里没有时代小说，听说他很不高兴。我正在琢磨，他是会说谁得奖都无所谓呢，还是会说没有一部作品有资格获奖。”
“这么说，狭间老师也指望不上了？”神田搔搔头，“那夏井老师呢？”
“如果有人会推荐寒川，那就是夏井老师了。”广冈马上说，“夏井老师身为文坛泰斗，却对青年作家燃烧着强烈的竞争意识，如果某人的作品会冲击他的读者群，他的观点就变得十分刻薄。而寒川已经不年轻了，作品风格也与他迥异，不会成为他的竞争对手。”
“但他也不会积极推荐吧？”
“那就不知道了。”
“接下来是平泉老师。”神田歪着头，“他可难说得很，每次评审会口风都变化无常，一会儿说趣味性是小说的首要条件，一会儿又说只有趣味性可不够……”
“说起来，”鹤桥从旁插口，“前些日子的聚会上，平泉老师称赞了望月的作品。”
“当真？”神田瞪大了眼睛，“他怎么说？”
“他说望月的小说在趣味性和令人感触良多的韵味上都恰如其分，平衡感把握得很好。”
“这话什么意思？难道平泉老师决定推荐望月了？”神田屈起手指，似在数着什么，“照这样看，望月和乃木坂各有两票，寒川成了第三候选。”
“我们在这儿计算得票数也没用吧。”
“寒川还是不行吗？”神田皱起眉头，“他这次的作品我本来是很有信心的。”
“结果还没揭晓呢，我不会放弃。我衷心希望寒川这次能拿奖。”
“他下一本小说是你们社出版吧？”
“是啊，所以如果他获了奖，我们也与有荣焉。”
这次寒川落选就好了，广冈想，何必让灸英社占便宜。万一这次寒川得了奖，下一部由我们出版的作品却没获奖，那就麻烦了。这次落选吧！落选吧！
“我也从心底祈祷他获奖。”广冈说完，喝起了送上的啤酒。
就在这时，寒川心五郎慢吞吞地走了进来。他身穿西装，头发看来刚去美发店打理过。三个编辑马上站起身。
“哎呀，你们好你们好，特意赶来辛苦了。怎么，连广冈君也来了？”作家含笑说着，居中落座。
“这么重要的日子，当然要来了。”广冈谄媚地笑道，“今天老师也难得地穿了身西装。”
“哦？是吗，很难得吗？不过也没什么特别的意思，只是觉得偶尔穿穿西装也不错。”作家显得有点意外。
这人还是老样子，一眼就看得透，广冈心想。这会儿就惦记开记者招待会未免太早了吧，他就是在这种地方叫人郁闷。
“这套西装非常适合您。”广冈说。
鹤桥招来店员，吩咐可以上菜了。
果然不该穿西装吗？寒川窥探着几个编辑的表情暗忖。说不定一下就看穿我预备获奖的心思了。看来我平时跟这些人在一起恐怕从没穿过西装。真失败！
“大家不是都很忙吗？”寒川环视着三人。
“哪里，唯有今天，再重要的工作也要搁到一边。”广冈说。
“听说扁桃社的驹井待会儿也要过来。”神田加上一句。
“哦，扁桃社啊。”
怎么，就来个小编辑驹井？寒川抚着下巴。部长不来吗？总编又是怎么回事？以前见面的时候，明明表示过期待我获奖的。难道他是去望月或乃木坂那里了？
菜上桌了。神田说了声“先干一杯”，率先举起啤酒杯，其他人也依样而为。寒川也微微举起啤酒杯，一口喝干，尔后再度观察起三个编辑的表情。
他们心里在想什么呢？是确实认为我会获奖而来到这里，还是觉得根本没什么指望，只不过碍于情面迫不得已才过来？
“依我看，”寒川悠闲地靠着椅背，架起腿来，“望月是最有力的候选人，能与他抗衡的则是乃木坂。”
“是吗？”神田一脸惊异。
“是啊。你要知道，像这种评选，往往不是采取加分法，而是采取减分法，换句话说，不是看作品有多少值得加分的优点，而是看有多少需要扣分的缺点。望月这次的作品，似乎很少有人指摘缺点，而乃木坂至少有鞠野老师赏识，鞠野老师一定会千方百计推荐她的。”
“听老师这样说，形势不妙啊。”神田苦笑，“关键是老师的作品怎样？”
“我大概没希望。”寒川笑着摇头，“我已经入围过好几次，奖项的评选是怎么回事，基本上心里也有数了，所以不知不觉就忘了自己也是入围者，客观分析起形势来。这也算是习惯成自然了吧。”
“哪里的话，我们之所以聚到这里，就是因为相信老师一定会获奖。”