1
墙上的时钟分针微动，指向晚上七点零三分。几乎与此同时，电话铃声响起。一直瞪着时钟的热海圭介望向灰色电话机，咽了一口唾沫。
终于来电话了！
这回应该是那个电话了。今天来了好几个不相干的电话，有推销楼盘的，也有兜售保险的，但这次应该是灸英社打来的，一个决定命运的电话。
热海站起身，做了个深呼吸。电话还在响，坦白说，他有点怕接电话。至今他已不知听过多少次 “我们深表遗憾”这种通知落选的话了，不管经历了多少次，听到那句话的刹那，涌起的绝望都令人难以消受。
心跳比平常快了一倍，跳动的幅度也似乎剧烈了一倍，从颈动脉涌出的血液的鼓动，一直传到耳膜。
但不接电话是不行的。如果不早点接起来，对方或许会以为没人在家，就此挂断，那样他只会比现在更心浮气躁。
他握住话筒，缓缓拿起，闭上眼睛，将话筒拿到耳边。
“你好，我是热海……”一开口声音就变了调，随后更嘶哑起来，连咽口唾沫的工夫都没有。
“您好。”响起一个男子的声音，“我是灸英社的工作人员，您是热海圭介先生吧？”
“对，我是。”
果然是灸英社！怦怦。怦怦怦怦。
对方顿了顿又道：“祝贺您！小说灸英新人奖的评审会刚结束，评定您的《击铁之诗》为获奖作品。”
“哦？”
热血冲上头顶，在零点一秒内又涌往全身。
“真真真……真的吗？”
“是的，是真的。恭喜您。”
热海开始发抖。他已无法故作镇定了，拿着话筒不住来回踱步，另一只手不自觉地用力握拳，手心沁出汗水。这是在做梦吗？这种梦他已经做过好几次了，但这一次是千真万确的现实。
我获奖了？终于成为作家了吗？
“那，恕我冒昧，获奖作品在下月出版的《小说灸英》上刊登的事，没有什么问题吧？”
“是的，没有任何问题。”
热海更加飘飘然。我的小说将刊登在杂志上，我写的文字将会变成铅字！
“刊登获奖作品时，一般也会同时刊出作者的获奖感言，可以请您写一篇二百字左右的吗？”
“好，我马上就写，多少字都行。”
“那能麻烦您这周三左右写好吗？邮寄或传真过来都可以。”
“好的。”
这么快就有工作上门了。刚一获奖，立刻就有人请他写文章。
灸英社的编辑自称姓小。他向热海详细说明之后的预定计划后，留下电话和传真号码，挂了电话。
热海发了好一阵呆。梦寐以求的获奖，真正到来时反而很难产生真实感，简直叫人着急。
先报喜再说。
热海再度拿起话筒。需要通知这个喜讯的亲友，不消十个手指就能数完。
2
可算松口气了。
挂了电话，小肇开始抽烟，吐出烟雾的同时，长出了口气。半年一度的小说灸英新人奖评选工作终于告一段落了。
“给获奖者打电话了吗？”总编青田问。
“打了。”
“那人叫什么名字？”青田拿起放在小桌上的资料，上面记载了小说灸英新人奖最终候选作品的情节梗概和作家简历。“哦，看到了。热海圭介，私立太平大学文学系毕业，就职于一家办公器材制造企业……经历真平淡，没一点有趣特别的地方。年龄三十三岁，照片呢？”
“在这里。”
看到小递过来的照片，青田皱起眉头。
“就是这个家伙？看起来一点儿都不起眼。写的小说十足硬汉派风格，亏我还期待本人也是一副冷酷模样，没想到竟然长着张娃娃脸，还胖乎乎的，活脱就像个银行职员。”
“我倒觉得像个推销员。”
“是吗？长成这样，叫人也没兴趣刊登他的彩照了。说他像个推销员吧，恐怕连自己都推销不出去，完全没有卖点啊。”青田把热海的照片扔回桌上，“获奖作品叫什么来着，击铁之……”
“《击铁之诗》。”
“对，那部作品也毫无亮点可言。”
“是啊。”小附和，这是他的真心话，“相当晦涩难懂。”
“文笔也不敢恭维。”
“竟然还有‘就着纯波本威士忌大口吞下火鸡三明治’这种描写。”
“想不到都这年头了，还有人写这种类型的硬汉小说，吓了我一跳。可也难讲，说不定评委还就喜欢这种厚着脸皮写出来的调调。”青田抚着没刮的胡茬说，“我本来希望那个年轻女作家得奖的，她叫什么名字？我想想……”
“是藤原奈奈子吧，作品是《FLOWER FLOWER》。”
“对对，就是奈奈。她很不错，长得算漂亮，身材也够辣。”青田随手从小桌上拿起一张照片，不用说，自然是藤原奈奈子的。黑白照片上只能看到胸部以上的模样，青田却仿佛对她的身材了然于心。
“可她的作品第一个就落选了啊。”
评委大都把藤原奈奈子的作品批评得一无是处，认为文笔幼稚，充满自恋的味道。小也记得自己才一拜读就败下阵来。除了文笔不佳，小说情节也云山雾罩。
“应该事先给评委们看看奈奈的玉照，那样男评委的感想多半就不同了。”青田还有点不死心的样子，但一看手表，立刻神情大变，“哟，不说了，我得走了。”
总编拿起外衣。他要去银座接待各位评委。
“我准备给赤尾老师打个电话。”
“哦，那替我说一声，改日一起吃个饭。连载的事也委婉地提一提，如果不经常吹吹风，他转眼就忘了。”
“好的，我知道了。”
总编走后，小大大地打了个哈欠，又抽了根烟，然后拿起电话，联系畅销作家赤尾膳太郎。已经约他写篇短篇小说，但如果不打电话确认，只怕会被忘个一干二净。
时钟已近八点，这个夜晚平淡无奇，与往常毫无区别。
3
“干杯！”
欢呼声中，好几只酒杯碰在一起。势头太急，一只酒杯里的泡沫都溢了出来，那是热海的杯子。热海像要撮住溢出的泡沫般急急喝着啤酒，一口气喝下约三分之二，然后把酒杯搁在餐桌上。
朋友们一起鼓掌向他祝贺。
“谢谢大家。”热海低头道谢。
“能得奖真是太好了。”一进公司就是好朋友的光本说，“以前你就说过想成为小说家，现在终于如愿以偿了，我也替你高兴。”
热海也回想起了那时的事情。
“过去每次提起这个话题，别人几乎都嗤之以鼻，觉得作家不是那么容易就能当上的，只有光本鼓励我，说我一定会成功。”
“我不是在宽慰他，而是真心这么想。热海的想法一直不同流俗，对事物的见解也独具一格，所以我认为他一定能实现梦想。”光本似乎是在向大家解释。
“我明白我明白。过去热海对我谈到他的作家梦时，我也吃了一惊。这就是你所说的，他和我们普通人的想法不同吧。所以说，有些人注定能成为作家，因为他们天生就拥有独到的见解。”热海隔壁办公室的同事松原美代子强调。
这是一家热海等人下班后经常光顾的小酒吧，今晚几个同时进公司的朋友为他开了个庆祝酒会。
“话说回来，热海竟然成了作家，该怎么说呢，我还没反应过来。”一个姓伊势的同事说道，“这样说有点失礼，可他平时在公司里真是毫不惹眼。”
“这正是他了不起的地方啊，所谓真人不露相，不是吗？”光本反驳道，“他能在文学这一重要领域一鸣惊人，可见绝非平庸之辈。”
“说得没错。我们写两三页的报告都绞尽脑汁，热海却有本事写出小说，我真是刮目相看了。”伊势举杯向热海敬酒。
“你的小说会刊登在什么地方？”光本问热海。
“登在《小说灸英》这本杂志上。”
听了热海的回答，众人一阵感叹。
“好厉害！”
“成了名副其实的作家了。”
“真没想到我们身边竟会出现这等人物。”
大家争着给热海的酒杯倒上啤酒。
“今后别人都该称呼你大师了。”松原美代子的眼波心荡神驰起来。
“拜托千万不要那样叫，我哪够得上大师的资格。”说完，热海喝起啤酒。刚才那声“大师”在他心里不断回响。大师……
“公司这边你打算怎么办？”伊势问道。众人闻言都停下话头，望向热海。看来每个人都很关心这件事。
“工作方面，我正在反复考虑，”热海字斟句酌地说，“我想暂时还是工作和写作兼顾。”
“准备脚踩两只船吗？”
“算是吧。”
“真棒啊！”伊势羡慕地大声说，“很多人守着一份工作还战战兢兢生怕被裁员，没想到竟然有人能身兼二职，果然有本事的人就是了得。”
“可工作一旦忙碌起来，要兼顾会不会颇有难度？”光本显出担心的神色。
“是啊。我已经着手创作第二部小说，总觉得时间再充裕些就好了。我不希望因为时间紧迫而导致作品质量下降，那不是职业作家所为。”
众人听了，都一脸憧憬地点头。
“我说，你早晚会向直本奖发起冲击吧？”松原美代子提起日本最重要的文学奖。
“过一阵吧。”热海轻描淡写地承认，“不过我不会为了得奖而写作，只会写自己想写的题材。从这个意义上，我对出版社也必须有所选择。我不想跟硬给自己贴上某种风格标签的地方打交道。总之，先和灸英社合作一段时间看看，第二部小说就投给他们吧。”
“真令人期待。”
“热海大师，”伊势递出活页记事本和圆珠笔，“不好意思，能不能给我在这里签个名？”
“签名？”
“是啊，可以吗？”
“可以啊。”
“我也要！”其他人也纷纷离席凑过来。
“啊，我也想要签名！”
酒会转眼间变成了签名会。
4
内线电话响了，小过去接起一听，是前台打来的，通报有位姓热海的客人来访。
“热海？谁啊？”小疑惑地问，“他说来找我吗？”
“是的，他说找《小说灸英》的小编辑……”
小拿出记事本，翻到今天的那一页，上面乱七八糟地记着今天的工作安排，其中有一行凌乱的字迹—“热海（新人奖）下午四点左右”。
他想起来了。他曾拜托新人奖作者热海校对样稿，本来发传真就行，热海却说要送过来。
小应了声“马上过去”，然后离开座位，走到总编青田那里。
“热海来了，您要和他见个面吗？”小问。
青田皱起眉头。他的眉毛很浓，眉间也毛发丛生，看上去就像连成了一体。“热海？他是谁？”
“新人奖得主。”
“哦。”青田顿时兴味索然，“我就不去了。”
“这样啊。”
“对了，赤尾那边进度如何？”
“还没交稿。刚才我给他打了电话，但没人在家，是电话留言。”
“真是败给他了。”青田搔搔头，“今晚你一定要想法逮住他。”
“知道了。”说完，小从总编的办公桌前离开。
现在小满脑子想的都是赤尾膳太郎原稿的事。正如他所担心的，约定的交稿日已经过了，赤尾的原稿却一张也没送来。这位赤尾先生是极其忙碌的畅销作家，小也压根没指望能按时收到，但拖到现在时间也太紧迫了，如果今天拿不到至少将近一半的原稿，接下来形势会相当严峻。
小走到大厅，看到一个身穿西装、微微发胖的男人等在那里。之前看过热海的照片，但见面今天还是第一次。简单寒暄后，两人面对面坐下。
“客套话我就不说了，您是把校样拿过来了吗？”
“是的，就是这个。”热海珍而重之地抱着一个公事包，他从中拿出一叠复印纸。
小当下草草浏览一遍。新人奖的获奖作品通常都尽量按投稿时的原貌直接刊登，校样只是单纯校对一下文字上的错漏而已。
“好的，谢谢您专程送过来。”小说完就欠身准备站起。
“请问，”热海忽然开口了，“小说的插画怎样了？”
“插画？您说的‘怎样’是指……”
“我是想知道由谁来画。”
“哦，那是……”小打开记事本，“由丸金大吉这位画家来画。”
热海的表情不满地扭曲了。
“是这个人？我对他没什么印象，应该不算是拔尖的人才。我觉得影山寅次的画风很适合我的小说。”
“是吗？”
“能不能请影山先生来画？”热海平静地说。
小吃了一惊，细看他的表情，不像是开玩笑的样子。
“哎呀，这个有点……”
“办不到是吗？”
“丸金先生的画已经交稿了。”
“唔。”热海不满地撅起嘴唇，“我原本希望至少和我商量一下再决定人选。”
“实在抱歉。”
小正想起身作别，热海忽然说了声“噢，还有一件事”，又令他坐回座位。
“我把这个带来了。”热海从公事包里拿出一个很大的牛皮纸袋。
“这是什么？”
“获奖后写出的首部作品。”
“咦？”
“也就是最新作。”
“这么快就写出来了？”
“以前就写好了，现在重新修改了一遍。《击铁之诗》的主角这回将以香港为舞台展开战斗。”