北京的“梅雨”季节慢慢结束了，秋高气爽的日子来到了，北京最美的季节就是秋天。北京的春天不是飞得恼人的柳絮，就是如黑山老妖出洞的沙尘暴；夏天不是暴雨连绵，就是闷得人透不过气的桑拿天；而冬天干冷干冷的北风吹在脸上，又像是刀割；只有秋天，天天都是艳阳天。可是这样的日子，还是没法让小余提起兴致来。
自从孟菲和乐钊去了西部，三个姐妹的聚会就少了很多，平时还得崔新新和老毕这两个大忙人想起给小余打电话，才得空聊聊。小余遇到了创作的瓶颈期，新小说的梗概大纲迟迟没有出来，王兵几次想约她出去玩玩，她都嫌人多，哪也不愿意去。
“北京就那么大点地，到处都是人的。还不够过去数人脑袋的呢。”小余如是说。
“要不，到我家去看书？阿尔博很想你呢。”王兵一约小余去他家，就用阿尔博当借口。
“不去了，我家里也有好多书堆着没看完呢。”小余一想到要更衣打扮就懒得动。
最近，小余的母亲几次三番地给她打电话，说家里做了很多她爱吃的好吃的，要她回去吃。虽然因为小余出版了书，已经晋升为作家的行列，她和她爸爸的那个心结已经基本上解开了。可是一想起回到家，母亲肯定又得追问她的感情生活，说不定又要给她安排相亲，小余就不想回去了。所有长辈朋友都是这样，但凡家里或身边有个快到30岁的剩女，就开始担心她会像快过期的罐头，不赶紧处理掉就要烂在家里；而那些已婚的妇女更是担心这个如豺狼似猛虎年龄的女人，会破坏自己的家庭，一听到身边有剩女，就赶紧发动身边的关系，帮忙安排相亲。恐怕这些不幸的女人会把不幸传染给自己一样。每次想到这些，小余就极度厌烦回家听母亲唠叨，母亲可以毫无顾忌地提醒她的年龄，并且让她清楚地认识到自己正慢慢失去了奇货可居的价值。
虽然小余心里对王兵有意思，但是八字没一撇的事，小余根本不想在她母亲面前提上只字片语，她虽然知道王兵对自己不错，但是看到最近王兵帮老毕出书，也是尽心尽力，她就又有点吃不准王兵对自己到底有没有那个意思了，他人很随和，虽然有时有些木纳，但是在朋友面前，他还是很健谈的，偶尔还能说些小笑话。他对老毕，对孟菲都像朋友一样，小余不知道自己在他心里，是否也只是个比朋友多一点点，比情人少一点点的那么一个人。
小余也不知道自己对王兵到底是喜欢多一些，还是爱更多一些。如果只是单纯的喜欢一个人，却无法爱上他，那样的话，还不如做对永远的朋友。
“哎呀，烦死人了。”一想到这个，小余就像低气压里的鱼——缺氧。她四仰八岔地躺在床上，拿起手边的毛绒小熊高高抛起来，然后在它快要落下来的时候，一脚踢到了床下。
她想看看书，可是翻了几页，就扔到了一边；她打开收音机，想听听广播，刚听完一首歌，后面就是主持人轰炸机般播报的广告，她赶紧关掉了开关；打开电视看看，不是一堆没完没了重播的电视剧，就是地方台各种吹得神乎其神的宣传广告。生活怎么可以这么无聊呢！
坐在电脑前，想写点东西，可是脑子像是吃了没油水的片儿汤，干坐那半天，也没捣鼓出什么来，小余只好翻出一堆没看过的盘，挑了一张韩国影片《不设防的都市》来看。影片用灰色写实的手法讲述了都市里的几拨窃贼的故事，看完片子，小余觉得心里更郁闷了。
这时，小余的母亲打来电话，小余不耐烦地想，她又要没完没了地唠叨了，她有一搭没一搭地听着母亲讲话，脑子里却跑小差，去想别的事情了。
“过几天，我跟你爸打算出去玩一趟呢。”小余的母亲说。
“好呀，去吧。”小余应承地说。
“我想带他出去散散心，免得他也想不开。”小余的母亲说。
“嗯嗯，嗯？他干嘛想不开？”小余一下子没反应过来，这话从何说起呀？
“你都这么大岁数了，一直也没个着落的，他本来就天天为你这事发愁，前段时间又查出他有糖尿病，昨天又亲眼看到别人在他面前自杀，他心里能不憋屈，能不压抑吗？”小余的母亲说。
“自杀？怎么回事？”小余脑袋激灵一下，谁死了。
“我刚刚不是跟你说了吗？他们厂子要改制裁员，有个人不想活了，就从他们办公楼上跳下来了，刚好跳下来的时候，你爸看见了，还让警察带回去问话呢。”小余的母亲说。
“为什么呀？就因为下岗？还是有别的事？”小余问。
“谁知道呢。”小余的母亲回答道。
挂了电话，小余觉得心理压抑到了极点，怎么这一年，竟是跳楼的？他们是一死百了了，不知道他们的死会给别人带来多大的心理危机吗？人家四川人遭遇地震被埋在地下那么多天，即使家破人亡，还顽强努力地活着，怎么都市里的这些人就可以这么轻易放弃自己的生命呢？他们太不懂得尊重生命了，有什么能比生命更宝贵的呢？
小余厌烦透了这个城市，拥挤不堪，躁动不安，每个人的脸上都写着不耐烦，人与人之间的距离，就像是威尼斯狂欢节上的Bauta，总是在暧昧中躲藏着深深的冷漠，挥之不去的抑郁。
逃离，小余只想远远地逃离开这座城市，这座时时处处在设防的都市。